1 год
ГОРЯЧИЙ ДЯДЯ ЧЕ
Ульянка возится с игрушками на ковре, я сижу рядом и пью чай из любимой кружки. Улю привлекает ярко-красная кружка, она тянется к отпечатанному на ней портрету. Объясняю ей: «Это — дядя Че».
Уля суёт ладошку внутрь и обжигается горячим чаем. Горькие слёзы длятся недолго и исцеляются поцелуем в щёчку. Уля морщится от укола щетины, но уже улыбается и снова тянется к кружке.
«Горячо», — предупреждаю я. Уля вытягивает пальчик, осторожно трогает лицо на кружке, быстро отдёргивает руку и первый раз в жизни осознанно говорит: «Дядя».
Теперь, даже когда кружка пуста, она очень осторожно прикасается к ней, улыбается и повторяет: «Дядя».
Вырастай, дочка, и ты узнаешь, какой горячий был дядя Че!
ТВОЯ ПОГРЕМУШКА
В гости к Ульянке пришёл дедушка. Дедушка любит задаривать внучку. Сегодня он принёс ей погремушку. «Бери, — говорит дедушка. — Теперь она твоя». Уля берёт игрушку, хотя и не понимает, что значит «твоя». Когда ей нравится какая-то вещь — игрушка, телефон, книжка, неосторожно оставленный на виду документ — она берёт её, не задумываясь, чья это собственность. Если же попросить её дать что-нибудь, она тут же отдаёт и не жадничает.
Дедушка же, напротив, хорошо знает, что такое частная собственность, любит покупать вещи и никогда их не выкидывает.
Мир Ульянки не поделён на своё и чужое, он целиком принадлежит ей и её маме, папе — всем.
УЛЬЯНКИНО ТВОРЧЕСТВО
Ко мне приходят друзья и мы делимся друг с другом тем, что успели открыть, сочинить, написать. Ульянка — тут как тут, подползает и просится ко мне на руки, завладевает шариковой ручкой и тычет ею в наши тетради и распечатки, оставляя свои пометки на страницах и наших руках. «Будет писательницей!» — смеются товарищи. Я улыбаюсь: такая перспектива мне, конечно льстит.
Вечером Уля с интересом следит за маминой работой — как под её ловкими пальцами бесформенные комочки глины превращаются сначала в шарики, лепёшки, колбаски, а затем в чашки, бусинки и кулончики. Уля требует и себе кусочек глины и принимается его мять, выпятив от усердия губки. «А может, ты будешь художницей?» — улыбаясь, спрашивает её мама.
Я сижу рядом и пью чай из моей любимой кружки. Я не возражаю: такой вариант меня тоже устраивает.
ШАРИК
Поход в торговый центр планируем, как военную операцию: прикидываем маршруты, оцениваем свои возможности. Необходимые покупки лучше сделать разом, бегать по разным магазинам мы сейчас не в состоянии. Выбрали подходящее время. Теперь нужно определить, каким маршрутом будем добираться. Ехать до торгового центра на автобусе — не самый удобный вариант: влезть в него с коляской не так-то просто, а без коляски с ребёнком на руках по торговому центру не походишь. Кроме того, от автобусной остановки ещё предстоит неблизкий путь через дорожную развязку и автомобильную парковку… Торговый центр — неприступный бастион, к которому не так просто подобраться. В итоге решили идти пешком.
Катим коляску по занесённым снегом улицам, Ульянка пугливо оглядывается на ревущие со всех сторон автомобили, каждый бордюр приходится брать штурмом. Но точки назначения достигаем, сохранив достаточно сил. К счастью, один из плюсов отцовства-материнства заключается в том, что окружающие становятся отзывчивее и предупредительнее — уступают место, придерживают дверь. Всегда приятно, когда человек вдруг поступает по-человечески. Да даже просто как-то теплеют глаза людей, когда они глядят на ребёнка.
Ульянка же с трудом замечает отдельных людей, она оглушена и придавлена огромными размерами помещения, движением толпы, нагромождением товаров и рекламных плакатов, гулом, в котором сливаются людской говор и грохот динамиков, ослеплена блеском витрин. Она сразу стала такой крошечной и несмышлёной, как будто скинула месяца три-четыре. В коляске боится сидеть, постоянно просится на ручки, но мы периодически всё-таки усаживаем её обратно, даём отдых рукам.
Раздатчик рекламы протягивает ей красный шарик с логотипом некой фирмы. Ульянка вдруг оживает, улыбается и живо хватает подарок. Ей нравится шарик, ей приятно, что на неё обратили внимание, ей интересно что-то схватить. А всякие логотипы ей пока что безразличны.
УЛЬЯНКИНЫ ИГРУШКИ
Ульянке постоянно дарят игрушки. Их уже целая гора: тут и машинки-паровозики, и мягкие зайцы-котики-мишки самых невообразимых цветов и форм, и погремушки, и пупсики-куклы различных размеров и различного вида — от миловидных до пугающих, и ещё это… такое не пойми что, но развивающее. Однако все они Ульянке не особенно интересны. Каждая новая игрушка — забава на полчаса, а то и меньше.
Гораздо больше её занимает всё то, чем пользуемся мы, взрослые, что лежит на наших столах, что часто бывает у нас в руках, и что ей категорически не разрешается трогать: телефоны, столовые приборы, книги, инструменты. Однажды её почти на целый день занял термос — она снимала и надевала его крышку, вытаскивала пробку, раздвигала складную ручку и так без конца. Очень радуется, когда мы разрешаем ей попользоваться половой тряпкой, с усердием, покряхтывая, возит ей по полу. Неизменное любопытство у неё вызывают мои книги и, хотя в них одни только буквы, Ульянка охотно листает их, и если вдруг натыкается на изображение — обычную чёрно-белую фотографию — счастью нет предела. Сейчас вот она сидит посреди кухни и мирно перекладывает мытые картофелины. Всё это вещи «настоящие», а не детская раскрашенная имитация. И то правда, живая жизнь интереснее любой игры.
Дмитрий Косяков, 2016 г.
Что случилось ... 