Я понравился ей задолго до встречи. Она читала мои стихи. Меня наняли преподавать ей французский, чтоб уберечь её от тоски. Она была тихой девушкой с большими выразительными глазами. Вся родня ревниво наблюдала за ней, охраняла её, как редкий цветок. Я полюбил её, когда узнал, что она уезжает в Москву. Я полюбил её, когда узнал, сколько фантазий в её мозгу. И нам было хорошо гулять вместе. Она быстро научилась говорить по-французски и писать стихи. Она вообще легко впитывала в себя всё нужное. Её талант развился, и скоро она стала писать замечательные песни. Она говорила, что любит меня за всё, что во мне есть: за доброту, стихи, лицо, руки, чувство юмора. А я испытывал такое необычное чувство – смесь боли, нежности, восхищения, недозволенности. Мы были неразлучны.
Пауки и скорпионы… Они ползут… они забираются под одежду… они шевелятся где-то под кожей… забираются в голову… ими полно небо… Кто бы мог подумать – пауки и скорпионы!
…Все очень сочувствовали её матери. Говорили: «Бедняжка! Как это всё могло произойти?» А сама она гуляла совсем одна. Почему она гуляла одна? Ведь это так опасно! Что за человек приходил тогда? Это доктор? Или какой-то давний приятель? Так холодно стало в их домике. Пустынно… Рано… рано она научилась плакать… Не как дети, а, знаете, безысходно, долго, без облегчения. Листья падают… Много листьев… А все ходили и качали головами: «Бедняжка! Как это всё могло случиться?» Тогда я пришёл к ним, попросил позвать её. Но родственники посмотрели на меня изумлёнными бледными лицами и не пустили в дом. Она так молода… А у меня в тот день очень болели руки. И с тех пор у меня всегда очень болит голова. В этот день всегда болит голова. Так, что даже и не понять ничего.
Пауки и скорпионы! Откуда они только приходят? А главное, зачем? Они так незаметно пробегают по твоей ладони, когда ты кладёшь руку на стол. Откуда… Но главное… самое главное ЗАЧЕМ?
Дмитрий Косяков. 2005 г.