Формула. Глава 14. Кладбище домашних талантов

Я уже рассказал вам про Антона, Андрея и их проекты. Но мне хотелось бы расширить перечень талантов, зарытых в красноярскую землю. И сделать это мне необходимо по двум причинам: во-первых, мне просто жаль, обидно за потускневшие драгоценности человеческих душ и забытые художественные произведения. Не могу назвать их вершинами человеческого гения, но верю, что люди, о которых пойдёт речь дальше, при определённых условиях могли бы развить свои способности, а их произведения ничуть не уступают первым художественным опытам признанных знаменитостей. Отсюда вытекает и второй резон: я хочу объяснить, что таланты рождаются не в одних только столицах, просто в иных городах они получают поддержку, опору и почву для роста, а в остальных вянут и гибнут. В итоге, то, чем мы владеем, под названием «мировая культура» — это лишь малая часть великого человеческого потенциала. Не прав был самовлюблённый Булгаков: рукописи горят, да ещё как! Каждую минуту в мире гибнут, спиваются, отчаиваются многообещающие поэты, художники, композиторы и даже учёные, их произведениями, надеждами, проектами забиты свалки человечества. На сцене – коронованная пошлость.

А пока суперзвёзды вымучивают из себя очередные хиты, мне хотелось бы пригласить вас прогуляться по «Кладбищу домашних талантов»:

Группа «Артефакт».

Группа эта сформировалась на истфаке Красноярского педуниверситета где-то в середине девяностых. О студенческом периоде её существования ходили различные легенды, подтверждаемые редкими аудио- и видеозаписями. «Артефакт» ориентировался на британский психоделический рок («Pink Floyd», «Manfred Mann») но плавно дрейфовал в сторону незатейливого русского рока а-ля Шевчук. Все члены группы были увлечены историей и потому вставляли в свои песни целые куски из «Илиады» на древнегреческом, упоминали в текстах древлян и прочие штуки, покрытые пылью веков. Их клавишник мечтал стать египтологом, а гитарист писал что-то об истории православной церкви и в конце концов стал православным (без этого сегодня на истфаке никак). Больше других меня трогала их песня «Ожиданье отца». В ней попадались банальные строки, но были и дольно оригинальные моменты, да и в целом настрой получился очень точный: он передавал чувства нашего потерянного поколения, которое росло без отцов.

Вихри погибших империй рвут провода, поют на ветру,

Ворвались в переход и осели снегом времён на твои глаза,

Они помнят любовь распятых, зарытых, униженных рабов земли,

Что ушли, не дождавшись тебя в мокрый гранит иль святую весну.

Ожиданье Отца, в мёртвых кварталах,

В сени пьяных заборов, среди странных и грустных людей…

Конечно, здесь они намекали не на разрыв поколений, а на разрыв человека и бога, но не характерно ли, что даже религиозные чувства мы испытывали не через ощущение присутствия бога, а через ощущение его отсутствия. Мы ощущали огромную пустоту, которую нам нечем было заполнить, и потому казалось, что эта пустота имеет форму бога, который должен появиться на её месте. Однако, когда я сталкивался с людьми, которые утверждали, что «чувствуют божье присутствие», «что они испытали прикосновение потустороннего», они мне казались хвастливыми пошляками. Они не пережили пустоту и лишь потому считали свои души наполненными благодатью. Нет уж, гораздо глубже мне казались те, кто испытал вселенское отчаянье, кто был на высоте безысходности, у кого в сердце так же тоскливо наигрывала скрипка, как в песне группы «Артефакт».

Однажды они передали свой диск Юрию Шевчуку, но никакого ответа не последовало. Ещё бы! Наверняка гуру русского рока получает сотни записей от провинциальных групп, и вряд ли он даже слушает их. Потом артефактовцы нашли себе работы и попереженились, а в плане самовыражения удовольствовались альбомами, выпускаемыми раз в десять лет, да редкими квартирными концертами для нескольких друзей.

Лёня.

С Лёней я познакомился году в 2006-м. Он тогда интересовался постмодернизмом, буддизмом и психоанализом. Такие вкусы были распространены в столичной богемной среде и, как следствие, в богемной среде провинциальных крупных городов. Но Лёня не ограничивался почитанием столичных знаменитостей, он писал короткие рассказы с фрейдистским подтекстом, создал группу «Летальный исход», игравшую популярный тогда «хардкор». Получалось у них здорово, и я с удовольствием отплясывал под их песни «Я — мент, я — мент. Сука-бля, предъяви документ» или «Плоть моя, плоть, я хочу тебя расколоть, вырвать всё то, что не нужно — я хочу побыть безоружным». По логике своих пристрастий Лёня вращался в тесной среде Красноярских снобов, которые занимались двумя вещами: пили и мечтали «свалить в Питер». Лёне было трудно с ними: он был человек талантливый, искренний и эмоциональный. Как известно, смеяться можно только над чем-то определённым: идеей, чувством, поступком. Поэтому снобы стараются ничего не делать, не иметь убеждений, скрывать свои чувства. У Лёни выходило наоборот, и потому над ним посмеивались. В итоге, Лёня плюнул на снобов и воплотил их мечту. Но ещё раньше он увлёкся либеральными протестами. Он ходил на какие-то митинги и стоял на них во имя или против чего-то. Я бы наверняка понял его негодование, если бы не был так занят своими православными мечтами. Вокруг действительно творилось чёрте-что, а я продолжал проклинать коммунистов, слушать «Аквариум» и искать бога. Кстати, был у Лёни и «левый» период в жизни. Он тогда писал замечательные стихи. Вот один из них:

Письмо Ленина.

Расстреляйте меня у плакучей ивы
Ее узкие листья будут как стена.
Я не верю вам, предъявите ксивы,
И пусть все остальное решает страна

Разрешить ли вам потрошить мои чресла,
Разрешить ли вам бальзамировать мозг,
Я немного привстану с инвалидного кресла
Посмотреть не застыл ли в глазах ваших вечный вопрос.

Расстреляйте меня у плакучей ивы,
И пусть кровь по порогам стекает к сёлам,
Я пришел и уйду по-маркситстки красиво:
По-еврейски печальный, и по-русски веселый.

Димка.

Я как-то видел его выступление на очередном красноярском фестивале, посвящённом смерти Цоя. Само существование таких фестивалей лишний раз доказывает, что самым значительным достижением Цоя была его смерть. Так вот Димка и его группа «Троя» исполняли песни с религиозным содержанием, что сразу привлекло меня к ним. Остальные группы по поводу текстов вообще не заморачивались: либо кое-как рифмовали тексты про любовь, не отличающиеся от пошлых эстрадных напевов, либо несли претенциозную ахинею, предоставляя слушателям откапывать смысл на пустом месте. А Димка был настоящим поэтом: он знал, что хотел сказать, ну, а если не знал, то так и пел о своём незнании. Это были искренние стихи, а если в них использовались религиозные символы, так это не делало их пошлыми: Димка умел таким неожиданным способом соединять и поворачивать образы, что слова его песен не проходили мимо ушей, и если не заставляли задуматься, то по крайней мере будили живое чувство:

Господь всеблагой,

Двинь мне в челюсть ногой,

Чтобы я обрёл покаянье.

Я запутался в снах,

Блуждаю в полутонах,

В моих штанах сокрыт секрет мирозданья.

И моя смерть меня где-то ждёт,

Но не может понять:

Женщине её возраста

Просто неприлично кого-нибудь ждать.

Димка был настоящим рокером: неисправимым распутником и пьяницей. Он всегда охотно и увлекательно рассказывал о своих похождениях и считал свою жизнь полной, пока в ней лилась водка и сменялись женщины. Недолгий период он был женат и утверждал, что «этого опыта ему хватило на всю жизнь», имел сына и был к нему очень трогательно привязан.

Димка не уставал тусоваться, ночевать где попало, шабашить, давать квартирные концерты. Он не стремился к завоеванию большой сцены и довольствовался выступлениями для небольшого круга людей, лишь бы среди них были девушки. Подрабатывал он на каких-то стройках, иногда зашибал очень неплохие деньги, но мигом пускался в загул и бывал счастлив, просыпаясь в незнакомом месте. Часто у него не было ни копейки, и он не стеснялся брать взаймы у друзей, знакомых и знакомых знакомых. Долгов не отдавал принципиально, но постоянно оставлял в залог всевозможные фенечки и бирюлечки: чётки, цепочки, иконы; любил меняться.

Пристрастием к дарообмену он напоминал первобытного человека, по складу характера тяготел к анархизму. Свой новый музыкальный проект Димка окрестил «Фанни Каплан». Димка был здоровенный, толстый, но производил впечатление большого ребёнка. В свою очередь, ему нравились мои стихи, ко мне он относился покровительственно: рассказывал курьёзы из собственной жизни, занимал денег и скачивал у меня компьютерные игры для сынишки. Однажды я у него спросил, зачем он так много пьёт, а он ответил: «Если бы я не пил, я бы сошёл с ума от всего этого». Что он имел в виду под «всем этим»? Да видимо жизнь, которая нас окружала. А и правда, что интересного сулил нам окружающий мир, если бы мы постоянно не придумывали себе каких-то приключений, романтических влюблённостей и богов?

Мы неоднократно выступали вместе, я придумывал для Димки специальные роли в моих дайв-спектаклях. Мы торжественно обменялись кассетами с записями наших песен, и я до сих пор с удовольствием переслушиваю Димкины произведения:

Пропадай моя телега — все четыре колеса,

Я умылся талым снегом, я с утра залил глаза.

Я сегодня очень хмурый, я сегодня сам не свой,

Я смотрю, как день понурый обнимается с весной.

И этот деньхороший повод, чтобы не сойти с ума,

И в этот день мне так легколегко взлететь.

Но доктор сказал, что алые пятна на шееэто чума,

Доктор сказал, что я… я начинаю взрослеть.

Но ты делаешь мой выдох отравленным,

Ты делаешь непостоянным мой вдох,

Я рос честным и праведным,

Но вот сорок дней как во мне кто-то сдох.

И во всём этом спектакле я играю роль святого Фомы,

А ты, друг, просто запомни, что алые пятна на шееверный признак чумы.

Дмитрий Косяков. 2012-2013 гг.

Формула. Часть 1. Смерть.

Формула. Глава 2. Отец (начало)

Формула. Глава 3. Дедушка.

Формула. Глава 4. Отец (окончание)

Формула. Главы 5, 6.

Формула. Глава 7. Ролевые игры.

Формула. Глава 8. Писать.

Формула. Глава 9. Бог (начало).

Формула. Глава 10. Друзья, университет.

Формула. Глава 11. Больше бога!

Формула. Глава 12. Рок.

Формула. Глава 13. Друзья, рок.

Проза

Формула. Глава 14. Кладбище домашних талантов: Один комментарий

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s