Мысли по итогам работы Школы организации ЛИТО в рамках Всероссийского совещания молодых литераторов
В ходе Школы организации ЛИТО, которую в рамках Всероссийского совещания молодых литераторов в Химках проводила для нас Нина Ягодинцева, обсуждался целый комплекс проблем. И я очень рад, что Нина Александровна не отделяет организацию литературного процесса от мировоззренческих вопросов.
Литературного процесса как такового, самого по себе, не существует. Литература глубоко связана с болевыми точками нашей эпохи, в известном смысле является реакцией на них. То есть проблемы, с которыми приходится сталкиваться организаторам литературного процесса — это не чисто проблемы писателей, а в определённом смысле проблемы нашего общества в целом.
Лично мне в моей практике наиболее существенными показались следующие три проблемы.
1. Первая — это, конечно, литературная дезориентированность. Люди не имеют вкуса и интереса к качественной художественной литературе, не в состоянии получить от литературы удовольствия и пользы. Это, в свою очередь, вызвано тремя причинами:
- во-первых, читать стали меньше: читать стало некогда, читать стало непривычно, читать стало трудно;
- во-вторых, те, кто всё же имеют привычку к чтению, зачастую читают всевозможный литературный мусор — второсортные детективы, фэнтези, дамские романы, популярные книжки по психологии и бизнес-мотивации — не умеют отличить бульварщину от достойных произведений;
- наконец, даже уважающие классику люди нередко не знают, с какого боку к ней подступиться, берутся за слишком сложные или требующие дополнительных знаний произведения, так что не получают от чтения ни удовольствия, ни пользы. В итоге прочитываемые книги не разъясняют друг друга, а противоречат друг другу, громоздятся, вытесняют из памяти одна другую.
Частичное решение этой проблемы я вижу в читательских клубах, которые могут создаваться на базе местных ЛИТО. Участники читательского клуба могут обсуждать свои литературные предпочтения, что они читают сейчас, что собираются прочесть следом, рассказывать о понравившихся книгах.
Руководителю объединения не следует диктовать всем участникам программу чтения, но стоит хотя бы что-то подсказать, направить. Скажем, если человек читает фэнтези, бог с ним, но пусть он читает лучшие образцы жанра, пусть понимает, на какой историко-общественной почве возник этот жанр и на какие психологические потребности отзывается.
Впрочем, и ценности аннотированных библиографий никто не отменял.
2. Следующая проблема — это видеокультура. Засилье видео (фильмов, роликов, компьютерных игр) в нашей жизни отучает нас мыслить с помощью языка. Многие юные авторы утверждают, что ярко и красочно представляют себе то, о чём пишут, но на деле их повествование бледно и сухо, как пересказ фильма или киносценарий. Оно лишено звуков, цветов, запахов, форм, ощущений, раздумий — только реплики персонажей и скупое описание действий.
Что тут делать? Опять же обращаться к литературным образцам, изучать, как разные авторы справлялись с описанием места действия, с портретом и т. д. Руководителям литобъединений следует давать участникам задания на описание пейзажа, двора, комнаты. Да, это скучно, но и художники начинают с изображения кувшина.
3. Ещё одна проблема — «дюжинный мещанский нарциссизм», накрывший всех нас мутной волной. Авторы с трудом выслушивают не только дружественную критику, но и почти любое мнение о своей работе, не желают совершенствоваться, что-то менять и исправлять в своих произведениях, то есть серьёзно работать над ними. Большая проблема возникает с теми, кто выработал себе «манеру» письма и утопил в ней всё остальное. Порой эта манера бывает даже весьма оригинальной, но в погоне за лингвистическими вывертами автор совершенно забывает, что он вообще хотел сказать. Таких «гениев» бывает очень трудно вернуть на грешную землю.
Иные впадают в подражательность, начинают (иногда не без успеха) копировать стиль какого-то известного писателя. Тут стоит разобрать, каким образом конкретная историческая обстановка, читательская аудитория сформировала манеру писателя, объяснить, что в наших обстоятельствах он бы наверняка писал иначе. Значит, стоит перекроить литературные приёмы автора с учётом нынешних реалий. Тогда родится нечто новое.
Очень часто участники объединения не отдают себе отчёта в том, зачем они вообще решили заниматься творчеством. А цели у них могут быть совершенно разные: для кого-то творчество — способ разобраться в себе, а для кого-то, наоборот, способ уйти от себя и от действительности, многие жаждут внимания к своей персоне, некоторые желают провозгласить какие-то «истины». Мне кажется, было бы неплохо посвятить отдельное занятие рефлексии на тему: зачем вы пишете; чего вы хотите этим достичь? Это будет полезно и руководителю, чтобы понимать, с кем он имеет дело.
Для некоторых литературное объединение — это микрогруппа, замкнутый мирок, в котором можно получить общение, одобрение, как-то утвердиться. О большем такие люди не помышляют.
Одно из возможных решений этой проблемы я вижу в творческих объединениях. Творческое объединение — собрание писателей-единомышленников с общими взглядами на методы и предназначение искусства. Объединение писателей на том простом основании, что все они пишут, необходимо в случае бедности литературных сил, дефицита литературных кадров. В случае их изобилия творческим силам следует группироваться вокруг неких художественных и общественных программ, выдвигать свои манифесты, как это было принято в периоды оживления культурной жизни — в послереволюционные годы, в «серебряный век» русской литературы и т. д.
Творческое объединение может включать не только писателей, но также художников, музыкантов, танцоров и т. д., оно способно осуществлять сложные творческие проекты.
Однако все вышеперечисленные проблемы являются отражением того, что литературная сфера в мире вообще переживает кризис. Кто такой современный писатель? Какую роль он играет в обществе? Зачем нужно литературное творчество сегодня, какое ему отведено место? На эти вопросы сегодня не так просто ответить и, возможно, потому ими не принято задаваться.
То, что сегодня называется «успешный писатель», это литературный подёнщик, с усердием автомата выдающий на-гора типовую литературную продукцию (Пелевин, Кинг). Но и ориентация на классические образцы оказывается невозможной. Пушкин, Блок, Твардовский сегодня невозможны, поскольку изменилась форма бытия литературы.
Вплоть до ХХ века художественная литература оставалась по большей части уделом обеспеченных аристократов, имевших массу свободного времени для творчества. Но и разночинцы могли себе позволить жить исключительно литературным трудом, поскольку он довольно неплохо оплачивался: чтение художественной литературы было важнейшей формой досуга, в то время как в ХХ веке ей на смену выдвинулись музыка и кино. XXI век прибавил к ним социальные сети.
Какое место отводится сегодня литературе? Кого готовит современное литературное объединение? Литературных негров для очередной Донцовой? Возможно. Просто позволяет людям отдохнуть душой и на досуге «повышивать крестиком»? Тоже возможно.
И всё-таки очень не хотелось бы, чтобы литературное объединение превращалось в уютное и затхлое болотце.
Как это преодолевать?
Помнится, Брюсов однажды сказал по адресу символистских произведений: «Сколько я ни знаю символических произведений, в них «между строк» можно вычитать только такие изречения мудрости, как: «Красота оправдывает все», «Истина, не оживленная чувством, бессильна», «Любовь искупает всякий грех и возвращает душе невинность», «Художнику, унизившему свой Божественный дар ради земных выгод, нет другой надежды, кроме нирваны», и т.д. и т.д. Почему подобные афоризмы были бы признаны банальностями в книге философа и почитаются откровениями, когда их надо выудить из драмы? Если уж поэтическому произведению таить в себе второе, тайное содержание, то пусть оно будет на уровне современной мысли, на уровне современной философии и науки!»1
Мне кажется, что этот призыв следует взять на щит современным литераторам — быть на уровне современной мысли, философии и науки, а может, и опережать их, поскольку уровень современной мысли не так уж высок. Только так можно вернуть отечественной литературе её высокий статус и авторитет.
Нина Александровна в ходе занятия высказала интересную и смелую мысль: литература — это последний рубеж сопротивления обезличивающему, механизирующему духу времени, последняя линия защиты высоких нравственных ценностей. Я бы эту мысль несколько дополнил: литератор отнюдь не одинок в этой борьбе, в этом сопротивлении, и поэтому его голос должен быть обращён к тем слоям и группам нашего общества, которые готовы отстаивать высокие идеалы человечности в наш бесчеловечный век.
Дмитрий Косяков. Июль 2021 г.
Примечания
1Брюсов В. Карл V//Брюсов В. Собрание сочинений в 7 т. Т. 6. М.: Художественная литература. 1975. С. 125.
Что случилось ... 