Текущий момент отмечен двумя чертами: очевидным кризисом системы и не менее вопиющим отсутствием революционного субъекта. Поэтому нас волнует два вопроса: чего нам ждать от народа, и что может и должна делать интеллигенция.
Ответить на эти сакраментальные вопросы нам поможет Чернышевский. Но Чернышевского надо читать умеючи, поэтому призовём на помощь советского философа-марксиста Михаила Лифшица:
В самостоятельном движении снизу Чернышевского привлекала не традиционная социальная мудрость народа, в которую он, оставаясь просветителем, не верил, даже понимая некоторые преимущества неразвитости (как это понимали в свое время Дидро и другие французские просветители), а то обстоятельство, что на всех уровнях общества среди дюжинного большинства есть люди исключительные, которых может разбудить минута вдохновенной энергии. Если народ будет вынужден заняться самодеятельным решением своих дел, эти люди сумеют выделиться из общей темной массы и направить движение вперед «искусной и сильной рукой» (7, 882). Так пишет Чернышевский в своей знаменитой статье «Не начало ли перемены?». С другой стороны, появление рассказов Николая Успенского является для него доказательством духовного роста самих образованных людей, среди которых есть уже люди, способные понимать народ и находить пути к общению с ним на почве обыкновенного человеческого смысла, вместо того чтобы просто сочувствовать меньшому брату или кланяться ему в пояс, согласно другой барской причуде. Таким образом, Чернышевский считает возможным единство стихийного революционного порыва снизу с высшим просвещением, считает доказанным, что пропасть между тем и другим преувеличена стараниями «славянофилов и других идеалистов, вслед за славянофилами толкующих о надобности делать какие-то фантастические фокус-покусы для сближения с народом» (там же, 889).
Хотя автор «Писем без адреса» пошел дальше всех в понимании непримиримости классовых противоречий, это вовсе не значит, что он является более крайним и нетерпеливым экстремистом, чем Герцен, стремившимся к немедленному разжиганию крестьянской революции. Ничего похожего не видно даже из прокламации к барским крестьянам, если принять, что она действительно написана Чернышевским. Прокламация содержит два главных момента. Во-первых, доказательство того, что от царя нечего ждать настоящей воли; во-вторых, требование не устраивать разрозненных и преждевременных бунтов, а ждать, пока не будет подготовлено общее сознание необходимости общественного переворота. Вопрос о своевременности выступления должен быть решен организацией революционеров, авторов обращения к крестьянам, знающих, каково положение дел во всей России. (Лифшиц М. Читая Герцена)