Иисус Христос во сне и наяву. Часть 1

Рок-опера “Jesus Christ Superstar” и сопутствующие размышления

Я должен был отрешиться от трусливого, бесхарактерного, комфортабельного, беллетристического, кокетливого, эпикурейского христианства наших дней и перенестись в те времена, когда Христова невеста была еще целомудренной, чистой девой, когда она еще не вплетала в терновый венец своего небесного жениха розы и мирты языческой Венеры, когда она еще не имела сокровищ на земле, но зато в избытке блаженно наслаждалась тайнами сверхъестественной любви. Итак, я имел преступную дерзость вызвать на свет из мрака прошлого истинное христианство, от которого отреклись современные мнимые христиане.
Людвиг Фейербах. Сущность христианства. Предисловие ко второму изданию.

Очень личное вступление

Рок-опера «Иисус Христос – суперзвезда» Эндрю Ллойда Уэббера занимает особенное место в моей жизни. Впрочем, не только в моей, а в жизни целого поколения, даже ряда поколений. Помню, я едва пошёл в школу, когда отец привёз из столичной командировки шикарную двойную пластинку в фирменном конверте.

Музыка мне очень понравилась, хотя я не понимал, о чём там поют, да и слушал обычно лишь первую сторону первой пластинки – дальше терпения не хватало. Часто просил отца поставить мне увертюру рок-оперы, когда ложился спать, и воображал себе под музыку различные сюжеты. Надо сказать, что Иисуса в этих сюжетах не было: я был нормальным советским ребёнком и евангельского сюжета не знал, а под музыку представлял нечто на мотивы русских народных сказок.

Однажды наша классная руководительница Ирина Александровна предложила ученикам выступить с рассказом о своих увлечениях. Я принёс пластмассовых роботов от компании «Технолог» и пластинку с рок-оперой. Мы послушали с классом кусочек. Не помню, какое впечатление эта музыка произвела на одноклассников, но учительница получила удовольствие. «Вы не представляете, как приятно ещё и понимать, о чём здесь поют», — сказала Ирина Александровна (она преподавала английский). И я тоже заинтересовался содержанием текста. Так что Иисус-суперзвезда пришёл в мою жизнь раньше библейского Иисуса.

Компьютеры тогда ещё были в новинку, но отец работал с ними и как-то принёс мне пачку распечаток – полное либретто рок-оперы. С английским у меня было неплохо, и вскоре я знал весь сюжет оперы, более того, выучил её слова наизусть. Помнится, уже в университете на уроке английского нам всем предложили рассказать наизусть любое английское стихотворение. Так я встал и пропел всю оперу от начала до конца, к немалому изумлению учительницы и удовольствию однокашников, поскольку занял почти всё время урока. За такой своеобразный подвиг меня пригласили выступить на концерте в органном зале с любым номером из рок-оперы на выбор. Я, конечно, выбрал арию Иисуса в Гефсиманском саду.

Помню, аккомпаниатор сказала мне, взглянув в ноты, что она, конечно, знает это произведение, в молодости она с друзьями часто пела его под гитару. Как видите, рок-опера действительно охватила не одно поколение советской и послесоветской молодёжи.

Я выше сказал, что рок-оперный Иисус пришёл ко мне раньше библейского. Тот, второй, не слишком отстал. Моё поколение «последних из октябрят» стали настойчиво воцерковлять уже в младшей и средней школе. Сперва этим занялось государственное телевидение, потом наши бабушки, а дальше и школьные учителя. Новой стране понадобилась старая идеология.

Мы особо и не сопротивлялись, тем более, что внятных альтернатив перед нашими глазами было немного: верь в церковь или верь в деньги. В деньги верить нам, воспитанным на сказках Носова и Родари, уж совсем не хотелось, поэтому приходилось выбирать бога. Но всё-таки «Иисус Христос – суперзвезда» остался в моей религиозности как отдушина, как светлое пятнышко: он заставлял верить, что в кислом мире христианства всё же есть место для какого-то мальчишества, для непритворных бурных страстей, для длинных волос и хриплых голосов.

Если бы какой-нибудь священник доказал бы мне тогда, что православная вера с рок-оперой «Иисус Христос – суперзвезда» и вообще с рок-музыкой несовместима, я бы скорее отказался от православия. Наоборот, английская рок-опера и русская рок-музыка, на тот момент почти тотально пропитанная религиозностью, и помогли мне удержаться в церкви так долго.

Поэтому, несмотря на то, что определённая часть ревнителей православия впоследствии избрала эту рок-оперу в качестве мишени для отработки силовых навыков (религиозные организации стремились добиться запрета постановок рок-оперы в России, как минимум, трижды: в 2012, 2015 и 2016 гг.)¹, более рассудительные голоса в церкви высказывались примирительно, в том духе, что «эта опера не является нарушением прав и законных интересов прихожан Русской православной церкви»².

А знаменитый православный миссионер Андрей Кураев высказался следующим образом: «Я благодарен промыслу божьему, что звезда этой рок-оперы взошла на небосклоне в ту эпоху, когда советская молодежь не знала английского языка. Поэтому мы, не понимая либретто и сюжета, просто удивлялись потрясающей музыке. И тому, что такая современная потрясающая классная музыка связана с миром наших бабушек. Для советской молодежи 70-80 годов, эта рок-опера она была калиточкой, которая приоткрывала мир Библии, мир церковной жизни. Оказывается, не только контуженные наши бабушки могут в храм ходить, но эта их странная книга – Евангелие – оказывается, может быть поводом для создания очень современных произведений искусства даже на языке нашей рок-музыки»³.

Это высказывание хорошо обрисовывает круг тем, которых следует коснуться, говоря о рок-опере «Иисус Христос – суперзвезда»: речь пойдёт не только о самом музыкальном произведении и представленной в нём версии евангельского сюжета, но и о том, каким образом эта версия отражала реалии 1970 года (года, когда была создана рок-опера), и как всё это отражалось и преломлялось в сознании позднесоветской интеллигенции, адаптировавшей рок-оперу для отечественного слушателя.

Немного об истории создания

Рок-опера «Иисус Христос – суперзвезда» была написана композитором Эндрю Ллойдом Уэббером и поэтом Тимоти Райсом в 1970 году. Уже на следующий год этот альбом возглавил Billboard 200, и тогда же появилась бродвейская адаптация рок-оперы.

Это был не просто перессказ евангельского мифа – с момента прибытия Иисуса в Иерусалим до смерти на кресте – авторы помещают эту историю в контекст политической жизни Иерусалима начала Нашей эры, а также наполняют её отсылками к современности, к тому времени, когда создавалась рок-опера.

Чтобы лучше понять авторский замысел, следует учесть, какое место эта рок-опера занимает в творчестве знаменитого творческого тандема. Она была написана после мюзикла «Иосиф и его удивительный плащ снов» (1968) и перед «Эвитой» (1975) и как бы занимает промежуточное положение между ними. «Иосиф» — история чисто религиозная, «Эвита» — чисто политическая, «Иисус Христос» воплощает собой движение от истории религиозной навстречу истории политической.

Каковы же политические взгляды авторов? Оба они большую часть жизни относили себя к английским консерваторам, хотя оба под конец и разругались с консервативной партией. Превыше же всей и всяческой политики они ценили успех и деньги. Но, во-первых, в 1970 году оба они были молоды (Уэбберу было 22 года⁴, а Райсу – 26), а, во-вторых, сама конъюнктура в то время была такова, что располагала к заигрыванию с протестностью и бунтарством.

За плечами у 1970-го стоял 1968-й, «год неспокойного солнца». Перечисляет публицист Александр Тарасов: «Баррикадные бои в Париже. Студенческие волнения в Марселе и Лионе. Студенческие волнения в Западном Берлине и Гамбурге. Студенческие волнения в Мадриде, Барселоне, Брюсселе, Милане, Буэнос-Айресе, Панаме, Лиме и Куско (сговорились они, что ли?). Продолжаются негритянские бунты в США, вызванные убийством Мартина Лютера Кинга. Продолжается Всеамериканская кампания протеста «Молодежь против войны во Вьетнаме». В Бостоне судят доктора Бенджамина Спока. Марш миллиона бедняков на Вашингтон. Операции партизан в Южном Вьетнаме. Бои с партизанами в Анголе»⁵, и т. д.

В 1970 спад волны европейских молодёжных бунтов (Париж, Прага) был очевиден немногим – большинство было убеждено, что скоро последует новый подъём. В США поднимало голову движение против войны во Вьетнаме и за права негров⁶. Наиболее радикальная часть европейской молодёжи после разгрома студенческого и рабочего движений готовилась перейти в подполье – к смелой, хотя и бесплодной, террористической деятельности. В 1970 году были основаны итальянские «Красные бригады», в Германии уже начала борьбу легендарная RAF («Фракция Красной армии»)⁷, через год в Японии возникнет Рэнго Сэкигун («Объединённая Красная армия»), в США уже действовали «Синоптики». В Китае во всю бушевала «Культурная революция»…

Приводить примеры молодёжного радикализма тех лет можно бесконечно⁸. Пожалуй, лишь СССР остался в стороне от подъёма: у нас конец шестидесятых и начало семидесятых, наоборот, стали временем сворачивания «хрущёвской оттепели» и вползания в «брежневский застой».

В остальном же настрой молодёжи в мире можно счесть боевым. Таким же был и настрой в мировом искусстве: шестидесятые были расцветом смелого художественного экспериментаторства, невиданного с 20-х годов. Минувшее десятилетие стало взлётом рок-музыки, точно так же как семидесятым предстояло стать золотым десятилетием попсы.

Так что повторюсь, даже если ты был в душе приспособленцем и стяжателем, как Веббер и Райс (ныне являющиеся одними из богатейших людей Великобритании), то в 1970-м ты обязан был изображать из себя бунтаря и рокера. Вот и новое творение талантливой парочки исполнено в роке и обращается к теме массовых революционных движений. Как-никак Иисус жил и действовал в период борьбы евреев за освобождение от римского владычества.

Что же касается религиозного аспекта истории Иисуса из Назарета, то он в значительной мере остаётся в тени. Райс и Веббер в зрелые лета для респектабельности, конечно, объявили себя верующими людьми, но полноценными прихожанами так и не стали.

Зато, похоже, Райс неплохо изучал исторический контекст и, возможно, читал научные исследования об историческом Иисусе, так что сюжет рок-оперы он основывал не только на евангельских текстах и собственной фантазии.

Теперь мы можем перейти непосредственно к рассмотрению содержания оперы.

Иуда

Можно смело утверждать, что главный героем, несмотря на название, является не Иисус, а Иуда: именно его глазами мы глядим на историю, ему принадлежат вступительная и заключительная песня (если не считать предсмертное бормотание Иисуса на кресте), и именно его партии наполнены наибольшим количеством рассуждений, рефлексии по отношению к происходящим событиям. Иуда пытается понять Иисуса, спорит с ним. Иисус же по большей части остаётся отстранённым, крайне неохотно отвечает на вопросы и оставляет Иуду в сомнениях. Не знаю, читал ли Тим Райс повесть Леонида Андреева «Иуда Искариот», но образ апостола-предателя словно бы взят оттуда. В интервью журналу «Лайф» автор либретто заявил, что в Евангелии образ Иуды окарикатурен, «каждое упоминание о нём сопровождается уничижительным замечанием», в то время как он выглядит «самым мыслящим из апостолов».

Собственно, в своих песнях Иуда и озвучивает основные проблемы, основные темы рок-оперы. Первое, что подчёркивается в Иуде – это именно рациональное начало. Первая строчка рок-оперы: «Ум прояснился мой» (текст буду приводить в переводе В. Птицына, наиболее точном из известных мне). В конце Иуда констатирует: «Ум угасает мой». Таким образом весь сюжет рок-оперы преподносится как вспышка сознания Иуды: от предчувствия грозящей Иисусу опасности, до ужасных последствий предательства.

Итак, что же беспокоит Иуду?

Ум прояснился мой:

Теперь без прикрас вижу я,

Что нас всех вскоре ждёт.

С человека сняв

Легенд мишуру, всяк поймёт,

Что нас всех вскоре ждёт

Иисус!

К рассказам о себе не оставаясь глух,

Ты правдою почёл о боге новом слух.

И твой благой задел вотще пропасть готов:

Личность твоя ставится выше твоих слов!

Иуда беспокоится о перспективах дела Иисуса, о том, что их всех вскоре ждёт. Выходит, что поначалу Иисус не называл себя богом, но впоследствии увлёкся «рассказами о себе», ослеп от собственной славы, превратился в идол, в то время как само учение отошло на задний план. Интересно, что подобная операция («личность… выше слов») была проделана и с именем Ленина после его смерти.

Дальше Иуда поёт:

Мне не нравится вся эта возня.

Иисус, изволь послушать меня.

Ты ведь вспомни — твоею правой был я рукой.

Весь народ тобой зажжён,

в тебе Мессию видит он,

но страшись — поймёт, что ты — другой.

Здесь для нас существенны два момента: упоминание о «правой руке» и предостережение, которое даёт Иуда.

Что касается предостережения, то любопытно здесь то, что Иуда предостерегает Иисуса прежде всего не от фарисеев, не от римских захватчиков, а от «народа». Далее он выскажется ещё определённее:

Между тем, когда ты все затевал,

тебя никто Богом не называл.

И поверишь — я по сей день тобою восхищён.

Но твои речи повелось

вкривь истолковывать и вкось,

и — за ложь не думай быть прощён.

<…>

Иисус, утихомирь свой карьер.

Посмотри — нам поставлен барьер.

Тут захватчики — не то забыл ты, как нас давит враг?

Мне толпа внушает страх — мы повсеместно на устах,

и — нас в прах сотрут за лишний шаг.

Давайте подытожим: какие вопросы ставятся во вступительной песне Иуды?

1. Иисус – бог или человек?

2. Роль Иуды. Его положение среди апостолов.

3. Учение Иисуса и его искажение.

4. Оккупация Иерусалима Римом и отношение Иисуса к освободительной борьбе.

5. Отношения Иисуса с народом и апостолами.

6. Призыв к отходу от политики.

Все эти темы будут звучать на протяжении рок-оперы, и мы рассмотрим каждую из них отдельно. Ну, а в данной главе мы можем порассуждать по поводу второго пункта – о роли и образе Иуды.

Действительно ли Иуда мог назвать себя «правой рукой» Иисуса? Вполне вероятно. Если уж Иисус доверил ему ведать казной общины («Он имел при себе денежный ящик и носил, что туда опускали» Иоанн, 12:6), очевидно, он доверял Иуде больше других, и лишь впоследствии образ этого апостола был предельно искажён. Поэтому и Тим Райс сделал Иуду более симатичной и однозначно трагической фигурой: Иуда пытается спасти Иисуса, помочь ему выйти из игры, отказывается от фарисейских «кровавых денег», сомневается в правильности своего решения, так что Иисусу буквально приходится подтолкнуть его к предательству. Что опять же соответствует букве Евангелия, ибо там «злой дух» входит в Иуду только после того, как Иисус предрекает ему судьбу предателя, то есть фактически назначает Иуду на эту роль.

Авторы московской постановки рок-оперы (Сценическая редакция Ярослава Кеслера) в значительной мере переделали первоначальный текст, а также добавили немало новых эпизодов. В частности, они ввели отдельную песню Иуды («Забвение»). Эта песня начинается следующими словами:

Брат мой, Иисус, меж нами вселенной бездна
Ты засияешь, я же, как тень, исчезну.
Тесно герою, низок ему пъедестал.

А в конце:
Взойдет звезда, великим будет чудо.
И где тогда окажется Иуда?
Мне надо знать, каую роль в игре
Мне отводит Иисус.
Мне страшен неведомый груз!
Мой разум так чист,
И я понял, чего я боюсь: забвения!

Сам Кеслер настаивает, что введённые им дополнительные сцены, «они евангелические и построенные на лейтмотивах того же Уэббера»⁹, но на самом деле в Евангелиях нигде не говорится о тщеславии Иуды. Версия Кеслера прекрасно передаёт не дух Евангелия, а умонастроения позднесоветской интеллигенции¹⁰. В этой версии Иуда предстаёт как честолюбец, озабоченный вопросом собственной славы, хотя по-прежнему и отдающий приоритет Иисусу.

Что же говорит о фигуре Иуды наука? Видный библеист Зенон Косидовский сообщает: «загадочен и любопытен образ Иуды. Известно, какую роковую, чреватую трагическими последствиями роль сыграл он в драме Страстной недели, но, в сущности, мы о нем ничего не знаем. Евангелисты сообщают о нем очень скупо, только Матфей рассказывает, что он раскаялся в своем поступке и покончил с собой. Что касается мотивов иудиного поступка, то о них высказывался лишь Иоанн, но то, что он сообщает, малоубедительно и, по-видимому, преследует цель пробудить в читателе презрение. Согласно его версии, Иуда, будучи казначеем, злоупотреблял доверием Иисуса и крал деньги из общей казны. Стало быть, он был просто жалким воришкой и именно из жадности к деньгам дал священникам подкупить себя и предал Иисуса. В эту весьма упрощенную версию трудно поверить. Вряд ли Иуда был таким уж ничтожеством, если он добровольно сопровождал Иисуса в его нелегких странствиях и если Иисус, со своей стороны, не только включил его в число двенадцати своих самых близких учеников, но и доверил ему заведование общими финансами. Почему же Иуда предал своего учителя, питавшего к нему такое доверие? Нет никаких данных для сколько-нибудь определенного ответа на этот вопрос».

В конце концов Косидовский вынужден заключить, что, скорее всего, «все сказание об Иуде – чистейший вымысел, никакого Иуды не существовало». Но в числе популярных интерпретаций образа и поведения Иуды он приводит ту, согласно которой Иуда испугался, что Иисус спровоцирует в Иерусалиме народное восстание, которое повлечёт за собой кровавую интервенцию римлян, и это вынудило его пойти на сговор с фарисеями. Похоже, этой версии придерживаются и авторы рок-оперы. Такой образ Иуды как честолюбивого, но умеренного и не желающего никаких конфликтов политика, оказался близок и советским постановщикам.

О теме народного восстания мы поговорим чуть позже. Сейчас же давайте коснёмся вопроса о божественности Иисуса.

Иисус: бог или человек

Вопрос этот звучит несколько странно. Казалось бы, о чём тут говорить? И для христиан, и нехристиан ответ очевиден: для христиан Иисус – бог, для всех прочих (к коим относятся не только материалисты, но и представители прочих религий) он обычный человек.

Однако любопытно обратить внимание на то, кем называл себя сам Иисус, кем считали его апостолы, а также авторы евангелий?

Учёные предполагают, что исторический Иисус действительно не считал себя богом, как не считали его таковым и апостолы. Они называли его учителем. Иерусалимская же толпа на пике популярности Иисуса считала его мессией, который представлялся опять же не богом, а могучим военачальником, который поможет освободить Израиль от римского владычества.

Богом Иисуса стали называть его последователи уже после его смерти, и то не все и далеко не сразу. Даже сами апостолы, ближе всего знавшие и любившие Иисуса, далеко не сразу договорились считать его богом. В соответствии с изменениями мнений церковной верхушки в текст Евангелий вносились соответствующие корректировки, а различные изречения получали те или иные толкования. Тем не менее намёки на небожественность Иисуса сохранились и в писании, например, у Матфея. Иисус категорично возражает, когда некто наделил его божественным эпитетом: «что ты называешь Меня благим? Никто не благ, как только один Бог» (Мф. 19:17).

Собственно, споры о сущности Иисуса – является ли он сыном бога, человекобогом, богочеловеком – велись ещё долго, покуда церковное учение не оформилось до конца.

Авторы рок-оперы оказываются ближе к евангельской версии: здесь толпа ещё при жизни приравнивает Иисуса к богу и тем самым заставляет прочих персонажей как-то относиться к этому заявлению. Хотя, повторюсь, согласно Евангелиям, ни у толпы, ни даже у апостолов не было единого мнения о том, кто такой Иисус, так что он даже спрашивал их: «Кем считаете меня?»

Но, очевидно, такая вольность нужна авторам рок-оперы для того, чтобы поставить перед слушателями проблему в её современном разрезе: является Иисус богом или человеком – прочие версии давно отброшены историей. Как разрешают этот вопрос персонажи оперы?

Иуда и Магдалина высказываются однозначно: «Человек как человек». Они не считают его не только богом, но даже и царём. Кстати, на заурядность внешнего вида Иисуса намекают и евангелия, иначе зачем бы пришлось Иуде «целованьем предавать» Иисуса, если бы его легко можно было отличить от других евреев? Называют Иисуса человеком фарисеи («Что предпринять с человеком крупнее, чем был Иоанн?»), и Пилат («Что за несчастный там поднял весь дом внезапно? Как звать злополучного?»), и Ирод («Ты паяц — не божество, ты — сплошное плутовство!»)

Видимо, таково было и мнение авторов рок-оперы на тот момент. Они рассказывают историю о запутавшемся проповеднике, а не о боге или его сыне.

Теперь настало время поговорить об учении Иисуса.

Продолжение следует

Примечания

1См.: «В Омске отменен показ рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда»». https://www.bbc.com/russian/news-37680079

2Там же.

3 Об «Иисус Христос – суперзвезда». https://diak-kuraev.livejournal.com/1378240.html

4Впрочем, Уэббер вырос в музыкальной семье и первое произведение, шестичастную сюиту, опубликовал в 9 лет.

5Тарасов А.Н. In memoriam anno 1968. https://scepsis.net/library/id_550.html

6Тем, кого смущает это слово, отвечу, что так это движение называлось в нашей стране тогда, когда предпочитали бороться с расизмом и неравенством на деле, а не на словах.

7Подробнее об этой организации: Тарасов А.Н. Вьетнам близко, или Партизанская война на берегах Рейна.http://saint-juste.narod.ru/vietman.htm

8Чтобы получить более подробное представление об этом периоде см. Боровик Г. Пролог. М.: Правда, 1984.

9Ярослав Кеслер – автор русского текста. https://jcs-mossoveta.ru/kesler.html

10Подробнее об отношении советской интеллигенции к церкви и религии см. в моей статье «Красное на голубом. Интеллигенция и церковь на сломе эпох», https://whatshappened.today/2020/02/02/%d0%ba%d1%80%d0%b0%d1%81%d0%bd%d0%be%d0%b5-%d0%bd%d0%b0-%d0%b3%d0%be%d0%bb%d1%83%d0%b1%d0%be%d0%bc-%d0%b8%d0%bd%d1%82%d0%b5%d0%bb%d0%bb%d0%b8%d0%b3%d0%b5%d0%bd%d1%86%d0%b8%d1%8f-%d0%b2%d0%bb%d0%b0/