Однажды я прочитал рассказ Варлама Шаламова “Ожерелье княгини Гагариной”, в котором политические заключённые играют в игру: припоминают и рассказывают друг другу о самом важном и самом радостном событии в своей жизни. Рассказ мне понравился – как и всё у Шаламова – но вот следующей ночью мне не спалось, так что я решил сам сыграть в такую игру и принялся вспоминать…
Это оказалось совсем не просто. Вот шаламовским героям было легко: они носили это своё главное воспоминание с собой как документы – чтобы предъявить в нужный момент: один раздобыл в голодный год много овощных консервов, а они оказались мясные; другой совершил благородный поступок – отказался от вознаграждения за найденную драгоценность… А я? А у меня?
Когда я хочу вспомнить нечто приятное, я невольно припоминаю свою первую любовь. Но ни первый поцелуй, ни, да простит меня читатель, первая близость не были тем, чего я от них ждал, а потом уже не было счастья новизны. Потом было много близостей и много поцелуев, но все их не запишешь в главные события жизни. Да и та первая любовь закончилась ничем, оставив лишь горечь и тоску по несбывшемуся счастью. Тут меня многие поймут.
Приятно бывает вернуться в мечтах в ту ночь под вишнёвые деревья, когда сердце замирало от волнения: выйдет или не выйдет она из дома мне навстречу? Приятно вспомнить эти глаза и эти губы, эти руки на клавишах фортепиано, этот голос, это дыхание… Но главное-то событие так и не произошло. Первая любовь рассыпалась в прах. Да и могло ли быть иначе?
Я бегло пробежал мыслью все следующие влюблённости – это уже было совсем не то. Нет, не в этой стороне следует искать самое главное воспоминание.
А где? Самое главное – это твои достижения, твои завоевания. Ну, что же, я с детства считал себя писателем. Первая журнальная публикация? Может быть, тогда это мне показалось чем-то важным, но сейчас-то с высоты своего опыта я гляжу на это событие иначе. Я понимаю, что журнальная публикация не означает ровным счётом ничего. Кто её заметил в потоке прочих журнальных публикаций и вообще в вихре новостей. Наивная юношеская сказка – этим не зажжёшь сердец, не заставишь кипеть умы.
Первая книжная публикация в солидном российском издательстве? Это был сборник, выпущенный к столетию Октябрьской революции. В сборник вошёл лишь один мой рассказ. Да, я сделал этим рассказом, что мог. Сборник был набит подлой клеветой на великое деяние народов Российской империи, и мой голос был одним из немногих, чуть не единственным, однозначно прозвучавшим в защиту революции. Мой рассказ вышел даже чуть апологетическим, но нужно же было противостоять целому валу грязи под названием современная “большая литература”.
Но опять же – это просто один из сотен, тысяч сборников рассказов, которыми завалены полки книжных магазинов. Нельзя назвать это триумфом – лишь очередным камешком, брошенным в житейский омут.
Вспомнить, как я без малого месяц “директорствовал” в Красноярском литературном лицее? Да ведь это смешно. История вышла, скорее, смешной, если не обидной.
К чему ни прикоснись жестокими пальцами памяти, всё рассыпается. Где же то твёрдое, бесспорное, что озаряло бы мою жизнь, как маяк?
Рождение дочери? Ну, эта ночь была, скорее, мучительной и напряжённой. Я был оглушён этим событием, готовился к чему-то жутко ответственному и мысленно хоронил себя, прощался с прежней жизнью. И слава богу, что всё оказалось куда лучше, что и после рождения ребёнка продолжается жизнь, даже творческая жизнь. И было много романтических прогулок, было много нежных минут с моей дочкой (наряду с прозаическими и ненежными), но всех этих воспоминаний много, и все они равны друг другу. Ни одно не возвышается над всеми.
Где же самое главное, что было в моей жизни? Или, как у Шарикова, самое главное событие у меня ещё впереди? Я бы не сумел сыграть в игру с шаламовскими героями.
Дмитрий Косяков. Июль 2022 г.
Что случилось ... 