Популярная культура постоянно наводит меня на философские размышления (иначе я не смог бы её воспринимать). Переслушивал недавно песни широко популярного в узких кругах барда Вени Д’Ркина (Александра Литвинова).
Я начал его слушать ещё в юности, когда не был марксистом. А то, что мы восприняли в детстве и юности, остаётся с нами навсегда. Вот и Веня остался. Помню, я как-то включал эти песни моему товарищу, он лишь пожал плечами, брезгливо поморщился, мол, что тут слушать — какой-то сексуально озабоченный субъект.
И вот теперь я задумался, как же мне воспринимать эти песни, что в них есть? Только глупость и незрелость рано умершего певца или какой-никакой отголосок эпохи?
Во-первых, следует учесть, что песни эти в большинстве своём создавались в девяностые (в 1999 году Веня умер), так что они стали частью всплеска рок-культуры и вообще андеграунда после развала СССР. Альтернативное искусство ненадолго расцвело, а потом сгинуло под катком шоубизнеса.
Во-вторых, девяностые были кратким подъёмом всяких неформальных объединений, пока государство и бизнес не порвали их в клочья. Это было время ролевиков, хиппи, панков и прочих чудаков. Песни Вени с их любовно-наркоманско-скитальческой тематикой вполне отражают этот период.
Социальная действительность, как позднесоветская, так и свежекапиталистическая, воспринималась критически, но в результате вообще всё общественное казалось чуждым и угрожающим.
Когда ты станешь тифом,
Когда я стану оспой,
Мы выйдем ранним утром
Благословлять руины.
Листики вырваны, сложены.
Anno Domini!
Тенями на небо брошены
Журавли в небе…
Свобода виделась в путешествиях автостопом, в употреблении всего, что попалось под руку, в беспорядочных половых связях. Да и с самой «любовью» всё не так просто. Дело в том, что под бесформенным и набившим оскомину словом «любовь» в нашем сознании кроется сразу несколько концепций, которые то смешиваются, то противоречат одна другой.
Во-первых, речь идёт о христианской любви, чувстве, связывающем человека с божеством. Во-вторых, речь идёт о идее любви, которая родилась на заре буржуазной эпохи и воплощала надежду на то, что человек может гармонично развиваться и строить гармоничные отношения с другими людьми и при капиталистическом строе. Эта любовь была призвана исправить или сгладить противоречия буржуазного общества.
Наконец, на закате капитализма выработалось представление о «любви» как «потреблении», использовании другого человека ради удовольствия. Вот эти три концепции и переплетаются в песнях Вени Д’Ркина.
Ну, и, конечно, большую роль играет просто «плетение словес», «игра в бисер», нагромождение образов, чтобы закрыться ими от социальной действительности и от страха смерти. Кстати, девяностые были ещё и временем бурного расцвета всевозможных сект и религиозных течений.
Там, где последний раз на землю брошена
Красная тень жёлтого льва,
Поступь звериная осторожная
Оттуда, где кончается грань прямого угла,
Туда, где начинается мгла,
Идёт лев, беззвучны шаги
Из тьмы через тьму,
Он ищет свой цвет…
Что случилось ... 