Как вы знаете, я рос на песнях русского рока. Важное место в моих музыкальных предпочтениях занимала группа «Воскресение».
Сейчас я вижу противоречия, заложенные в их песнях. Будь то песни Никольского или Романова. Это и пробуждающийся, ещё не окостеневший в церковности интерес к христианству, пронизанный общегуманистическими устремлениями, и эскапизм, сочетающийся с юношеским романтизмом, и зацикленность на себе при абстрактном стремлении послужить людям.
Особенно показательной в этом плане мне кажется песня «Городок». Она словно бы вобрала в себя главные противоречия «перестройки».
С одной стороны песня выражает стремление преодолеть застойное мещанское существование:
Тот городок был мал, как детская игрушка
Не знал он с давних пор болезней и нашествий.
На башне крепостной ржавела молча пушка
И стороною шли маршруты путешествий.
Но непонимание причин такого состояния приводит и к абстрактному решению проблемы, которое приходит как бы извне, а не изнутри общества:
Музыкант прошел под окнами,
Мелодии простой никто не смог запомнить,
Весь город спал.
Он свободен был и счастлив, никому не делал зла.
Он просто пел, хотя его никто не звал.
Художник, артист выступает всемогущим повелителем человеческих душ, а люди — послушным материалом в его руках.
Кто в духоте ночной
Не закрывал окна,
Того уж нет.
Ушли искать страну,
Где жизнью жизнь полна,
За песней след.
Характерно, что песня не обозначает, куда именно ушли люди. Присутствует лишь неприятие своего нынешнего состояния, которое должно быть преодолено любой ценой. Отсутствие внятных перспектив, программы, направления движения и привело к тому, что народ, порвав с прежним сонным застоем пошёл туда, куда его повели «музыканты капитализма».
Что случилось ... 