Рок-портреты. Часть 10. Антифашизм и фашизм в песнях группы «Ария» (начало)

Одной из любимых групп российских скинхедов является «Ария». Не странно ли? Ведь в текстах песен «Арии» нет ничего расистского. Даже наоборот, это одна из немногих отечественных рок-групп, в репертуаре которой есть антифашистские песни.

Эффектность прежде всего

Что же, обратимся к истокам. Жанр хэви-метал возник в Великобритании и распространился по капиталистическому лагерю как отражение отхода молодёжи от социальной активности, от протестных движений, роста эскапистских, мистических настроений, тяги к замене сопротивления капитализму чисто внешними формами протеста. Соответственно, и хэви-метал стал стадией разложения рок-культуры, переходным звеном между панк-роком и попсой¹. Хэви-метал был ещё более коммерциализован, акцент в нём делался не на экспериментальность и новаторство музыки, а на громкость, резкость звучания, скорость и чисто техническую виртуозность исполнения. Содержание песен, лирика также отошли на второй план, а на первый выдвинулась внешняя эффектность — поведение на сцене, вычурные костюмы, пиротехника и т. п. Это проявилось ещё на предыдущем этапе развития тяжёлого рока — в глэм-роке.

Темы песен были связаны с мрачной мистикой, жестокостью. Присутствовали и песни на традиционные для рока темы, например, направленные против войны, но всё это подавалось в обрамлении мистики, «с чертовщинкой».

Можно сказать, что хэви-метал превратил контр-культуру в спорт, в соревнование в том, кто из вокалистов пронзительнее взвизгнет, кто из музыкантов быстрее сыграет, чья аппаратура потянет более громкий звук.

В 80-е годы эта волна докатилась до Советского союза. «перестройка» развязала руки молодым музыкантам в плане подражания западным образцам, и хэви-группы стали возникать, как грибы после дождя: «Август», «Земляне», «Икс», «Клиника», «Красная площадь», «Круиз» и многие другие. Но «Ария», созданная в качестве сайд-проекта музыкантов и директора ВИА «Поющие сердца», впоследствии далеко обогнала их все по популярности. Проект изначально создавался на профессиональной основе — с опытным продюсером, имеющими соответствующее образование музыкантами, необходимой технической базой.

Про то, что музыка «Арии» и иных советских хэви-метал групп была насквозь скопирована, а иногда и напрямую заимствована, у западных образцов, говорилось неоднократно. Но в защиту «Арии» стоит сказать, что хэви-метал как направление вообще не предполагает особенного творческого полёта². Западные группы, за исключением, может быть, двух-трёх первопроходцев жанра, точно так же похожи друг на друга. Отличать их в состоянии только заядлые фанаты. Напротив, стандартизация тяжёлых групп даже приветствуется. Отсюда постоянные споры между металлистами, кто из них «тру» (от английского true — подлинный, истинный), а кто «не тру», то есть, кто полностью укладывается в стандарт, а кто из него выпадает.

В интервью, данном по случаю двадцатилетия группы, басист «Арии» Виталий Дубинин сам подчеркнул, что для «настоящей, и главное стабильной популярности» надо никогда не менять стиль и не заниматься экспериментами³.

Тематика песен

Поэтому вопрос, что и как играть, перед отечественными металлистами не стоял. Сложнее было решить, о чём же петь. И дело было не столько в советской цензуре, сколько в том, что тематика песен иностранных групп не вполне ложилась на отечественную действительность. Если западные металлисты воспевали дьявола или какие-нибудь экзотические мистические культы, то делалось это в пику официозному христианству своих правительств и обывателей.

Вспомните фильм «Плетёный человек» (не современную переделку с Николасом Кейджем, а оригинальный фильм 1973 года). Главный герой фильма является воплощением системы: он — католик, верный семьянин, господи, да он даже полицейский! А противостоит ему община мистиков-акционистов, поклонников языческих культов, сторонников свободной любви. Кстати, финал с сожжением полицейского был навязан авторам продюсерами. Изначально фильм заканчивался тем, что членам секты удавалось перековать полицейского и сделать его достойным членом своего общества.

Многим юным британцам и американцам, разуверившимся в возможности революционного переустройства капиталистического мира, в 70-е годы казалось, что мир можно будет изменить без суровой борьбы, а с помощью ритуалов и культурных акций, сексуальной разнузданности. Это поветрие и отразилось в песнях хард-рока и раннего хэви-метала.

Понятное дело, что в СССР рядиться в сатанинские маски было незачем, да и пропагандировать сексуальную распущенность было особенно некому — молодёжь бы этого просто не поняла.

В итоге каждая советская группа справлялась с задачей по-своему. Например, «Мономах» топорно пропагандировал православие:

Святых молитвы за стеной

Оковы тьмы и зла разрушат

Я слышу крики за спиной:

«Спасите наши души!»

(«Покайся, брат»)

Группа «Монте-Кристо» отталкивалась от популярных в то время слухов про барабашек («Привиденья») и про лохнесское чудовище («Нам дружить пришла пора»). Группа «Москва» пела про доисторические времена да про летающие тарелки.

Чутьё на конъюнктуру

Группа «Ария» не стала гадать на кофейной гуще, а поступила проверенным способом — обратилась к профессионалам. Первым автором текстов группы стал Александр Елин. Тексты почти всех песен с первого альбома «Арии» «Мания величия» написал он. Чутьё на конъюнктуру у него было хорошее. Что и говорить, впоследствии он стал автором текста песни «Такого, как Путин» и гимна «Фабрики звёзд» «Круто ты попал на ТВ». Кстати, в ходе политических протестов в конце 2011 — начале 2012 он писал уже антиправительственные песни «Наш дурдом голосует за Путина» и «Белые ленты», которые стали хитами российского Интернета.

Вот и в 1985 году Елин сумел расслышать в песнях западных металлистов то, что вполне соответствовало идеологии КПСС периода «перестройки». Как ни крути, а «Black Sabbath», «Uriah Heep» и даже «Rainbow» были наследниками рока 60-х, насквозь пронизанного левой идеологией, а стало быть в их творчестве встречаются, пусть искажённые и слабые, отголоски антикапиталистических настроений, критики буржуазного образа жизни, потребительства и милитаризма.

Например, в одном из клипов группы «Rainbow» есть мультипликационная вставка, демонстрирующая извращённость и бессмысленность капиталистического индустриального общества. В ней показано уродливое месиво из автомобилей, дорог, каких-то заводов и высотных зданий (то есть примерно то, что представляют из себя сегодня наши города). А, скажем, хит Оззи Осборна «Revelation (Mother Earth)» является ничем иным как антивоенной песней, лишь оформленной в виде апокалиптического видения:

I had a vision, l saw the world burn

And the seas had turned red

The sun had fallen, the final curtain

In the land of the dead

Mother, please show the children

Before it’s too late

To fight each other, there’s no one winning

We must fight all the hate

А группа «Iron Maiden», у которой «Ария» на первых порах заимствовала стиль, на обложках двух своих синглов, «Sanctuary» и «Women in Uniform», изобразила символ своей группы, панка-зомби Эдди, сражающимся с Маргарет Тэтчер (причём на одной из картинок он одерживает верх и убивает ненавистную неолибералку ножом). Надо сказать, что это лишь добавило группе популярности среди британской молодёжи.

Собственно, Елин даже не сам вскрыл близость западной контр-культуры и советской идеологии. Это за него сделали советские публицисты. Они любили подчеркивать, насколько неприемлем капитализм для «передовых западных музыкантов», рассказывали о «нелёгкой судьбе самодеятельных коллективов в мире чистогана» или об «идейном возмужании ливерпульской четвёрки». Даже вполне себе эстрадный и одобренный всеми комиссиями коллектив «Ариэль» пел:

Четыре старых бочки их первый пьедестал,

Четыре года музыки бесплатной,

Четыре славных парня: ударник, Ринго Старр,

Джордж Харрисон, Джон Леннон, Пол Макартни.

Они просили лордов Альбиона,

Не гнать солдат повзводно на погосты,

Отдать под танцплощадки полигоны,

Под дансинги отдать авианосцы.

(«Четыре старых бочки»)

Антивоенная тематика

Создавая тексты для первых двух альбомов «Арии», Елин отталкивался от элементов левой идеологии западного рока. Например, песни «Это рок» и «Воля и разум» выражают протест против ядерной войны:

Черные волны вспять повернула вода,

Слышатся стоны, крики «На помощь! Сюда!»,

Рушатся стены и плавится камень как воск,

Грудой ненужных молекул становится мозг, мозг.

Хватит храбриться, участь у всех нас одна,

Самоубийство это уже не война,

Не Ватерлоо и даже не Армагеддон,

Нет и не будет вовек победивших сторон.

(«Это рок»)

Обратите внимание, что последняя строчка напрямую отсылает к тексту Осборна, и общая стилистика текста — апокалиптическая картина ядерной и экологической катастрофы — тоже соответствует идее песни «Revelation».

Антивоенной тематике посвящена и песня «Игры не для нас»:

Они посмотрят с вышки,

Они составят план,

И люди словно фишки

Уйдут в густой туман.

Они в слепом азарте

Нажмут на пуск ракет,

И вычертят на карте

Значки своих побед.

Протест против ядерной войны содержится и в песне «Воля и разум». Здесь война изображается в виде «чудища-змея», который «должен быть повержен». Сразу отмечу, что ни авторы, ни исполнители песни, ни худсовет не знали, что «Воля и разум» — это девиз итальянских фашистов, так что обвинять «Арию» тут нельзя. Более того, на втором альбоме появилась полноценная антифашистская песня, обилием которых русский (да и мировой) рок похвастать не может. Собственно, эта песня, «С кем ты?», и стала заглавной для всего альбома.

Разделился весь мир на они и мы,

Бьют набатом сердца и бурлят умы

Чей металл тяжелей и верней посты

Разделился весь мир, отвечай с кем ты?

Кто, скажи мне, кричал: Покорись, Восток?

Как слепой автомат нажимал на курок,

Кто, надев балахон, зажигал кресты?

Разделился весь мир, отвечай с кем ты?

Борьба со злом

Конечно, в песне «С кем ты?» нет подробного раскрытия понятия «фашизм», однако присутствует интуитивное понимание, что в борьбе двух систем, двух идеологий, фашизм находится по ту сторону баррикад, то есть на стороне капитализма, в качестве его оружия или скрытой болезни. В любом случае, автор своими риторическими вопросами бросает обвинение капиталистическому лагерю, напоминает ныне респектабельным буржуа их вчерашние грехи.

Ещё Плеханов говорил, что «там, где «красный призрак« принимал хоть сколько-нибудь грозные формы, «либералы« готовы были искать защиты в объятиях самой бесцеремонной военной диктатуры»⁴.

Кстати, намеренно или случайно, припев этой песни повторяет припев знаменитого гимна американских шахтёров «Which side are you on?», речь в котором шла не о коммунизме и фашизме, а о рабочих и хозяевах, но в последнем счёте — это одно и то же.

Песня «Жизнь задаром» бичевала стяжательство, а песня «Встань, страх преодолей» призывала к социальной и политической активности, деятельной борьбе со злом.

В песне «Волонтёр» ставился вопрос об ответственности тех, кто исполнял приказы преступных властей вместо того, чтобы им сопротивляться. Например, она может быть адресована гражданам нацистской Германии или пособникам сталинского контрреволюционного террора (тем более, что в «перестройку» антисталинизм являлся одной из главных тем искусства).

Антифашизм?

Расчет на профессиональный подход сработал: «Ария» не только прошла все нудные комиссии и стала первой официально одобренной хэви-метал группой на советской эстраде, но и нахватала различных наград. Например, на фестивале «Литуаника-86» — приз за профессионализм, а на «Рок-панораме-86» — призы за техническое обеспечение и за лучшие антивоенные композиции.

Впоследствии, когда власть и идеология в стране поменялись, Елин извинялся за «патетику с красноватым оттенком»⁵, ссылаясь на ужасную цензуру, которая, видимо, под дулом пистолета диктовала ему тексты. Любопытно было бы узнать, что именно в текстах тех старых песен его не устраивает? Антимилитаризм? Антифашизм?

В 2001 году на альбоме «Химера» появились ещё две песни со стихами Елина на тему социальных конфликтов — «Химера» и «Тебе дадут знак». В первой рисуется образ некоего городского хулигана, возможно, анархиста:

Ты дитя окраин и горячих зон

Сын мертвой природы

Ты игрок без правил, сам себе закон

Ты воин свободы

Ты был никто, а теперь король

Выбитых витрин и сгоревших стен

Скоро на таймере вспыхнет ноль

И взметнется вверх серый пепел и тлен

Взрыв и вой сирен!

Трудно сказать, о ком, точнее, против кого эта песня. Выходит так, что Елину вообще не нравятся жители «окраин и горячих зон» за то, что они как-то брутально настроены и бьют витрины. Так это следствие их бедственного положения, необходимости выживать. Ну, не повезло им стать сытыми столичными поэтами — это не их вина. В 2001 году витрины могли бить как анархисты, так и скинхеды, а строчка «ночью героин, утром – гексоген» на фоне оглушительной античеченской пропаганды неизбежно вызывала ассоциации с «чеченскими террористами».

Униженная страна

Похожая картина нарисована в песне «Тебе дадут знак»:

Раньше ты был в стороне — не «против» и не «за»,

Но однажды Старший Брат тебе открыл глаза:

«Сговор древних мудрецов поставил мир на грань,

Власть в руках у чужаков, и ты им платишь дань!»

Пустота на месте звёзд, огонь вокруг креста,

Кто-то проклял твой народ, и это неспроста,

Но наступит время «икс» — и оживет колосс,

Ставки слишком высоки, игра идет всерьез.

То есть автор объясняет, что появление радикальных группировок в России связано с идеологическим вакуумом, образовавшимся после развала СССР («пустота на месте звёзд»). На смену «коммунистическим идеалам» пришли расистские предрассудки («власть в руках у чужаков») и байки о протоколах сионских мудрецов («сговор древних мудрецов»), кроме того, фашистские идеологи умело использовали то чувство унижения, которое испытал весь советский народ в результате закреплённого беловежскими соглашениями сокрушительного поражения в Третьей мировой («холодной») войне. Вчера мировая сверхдержава, надежда человечества на построение более справедливого общества, а сегодня — периферийная страна, зависящая от милости своих бывших врагов.

Конечно, национализм привлекателен тем, что даёт примитивные ответы на сложные вопросы, и в ситуации развала образования, деградации культуры, отупевшая молодёжь хватается именно за фашистские объяснялки. И ответственность за это всё, в первую очередь, лежит на власти, которая могла и не выкармливать домашних фашистов намеренно, но создала благоприятную питательную среду для их появления⁶.

«Евромайдан» в очередной раз показал, как фашизм вызревает внутри либерального режима и как либералы зачастую пасуют перед нарастающей у них на глазах волной ультраправого радикализма. В самом начале событий в Киеве Янукович мог легко разогнать собравшихся: вот в США регулярно разгоняют разные общественные выступления и ничего, но он предпочёл до последнего советоваться с западными коллегами, а оттуда настойчиво требовали не мешать. Так заварилась кровавая каша, которую Украина расхлёбывает до сих пор.

Однако в своём произведении Елин, наоборот, целиком на стороне действующей власти. Как и в «Химере» герой песни «Тебе дадут знак» не нравится автору именно потому, что в своей борьбе против «законных» властей он предпочитает не индивидуальный мирный протест, а коллективное, да к тому же ещё и радикальное, действие:

Ловко пущен механизм, идет за строем строй

В одиночку ты никто, зато в толпе — герой

У тебя свои цвета, ты знаешь грозный клич

Нерушима та стена, в которой ты кирпич!

Кирпич в стене

Понятное дело, что респектабельному и благополучному буржуа, коим, бесспорно, является Елин, не нравятся всякие там потрясения. Если у кого-то на окраинах голодно, если стреляют в горячей точке, не надо витрины бить — напишите какое-нибудь письмо президенту или в ООН, большие люди без вас разберутся. Если сытого столичного обывателя что-то не будет устраивать, он так и поступит. Ну, или выйдет на мирный белоленточный протест, но обязательно останется при каком-нибудь своём отдельном мнении. А вместе бороться, чего-то там добиваться — фи — это «кирпич в стене». Тут, кстати, Елин заимствует образ у «Pink Floyd» и заодно искажает их позицию, ибо «стеной» в одноимённом альбоме Роджер Уотерс называл именно всё то, что разделяет людей, лейтмотив альбома — стремление пробиться через стену отчуждения к другим людям, к подлинной любви и солидарности.

А потом в песне «Арии» и вовсе звучат неожиданные строчки:

Ты мог родиться совсем в иных краях

Где нет решеток, и не строят плах

Где женщины не плачут, и не прячут лиц

Где дети не хотят играть в убийц.

Главный герой внезапно становится жителем какого-то варварского государства, в котором женщины прячут лица (намёк на нормы шариата?), но ещё удивительнее то, что на свете, оказывается, существуют страны, где не плачут женщины (они там роботы все что ли?) и нет решёток. Можно подумать, что автор подмигивает нам в сторону «развитых» стран капиталистического центра. Вот, оказывается, в чём решение всех социальных проблем: надо просто родиться в «правильной» стране, а все «неправильные» страны… чёрт их знает, что с ними делать. Не то разбомбить, не то огородить высоченным забором. США вон давно пытаются обзаборить свои юга…

Позвольте, но ведь решёток в «первом мире» предостаточно. Иначе, например, куда девали Трейси Флейшер, которая изрезала своего мужа тесаком⁷? Неужели вернули обратно к детям? Конечно же нет, тюремный бизнес в США цветёт и пахнет, причём тюрьмы всё больше переходят от государства (которое у наших либералов и, думаю, у Елина ассоциируется с тоталитаризмом) к бизнесу (который для либералов является воплощением свободы). Кстати, это стимулирует бизнес вкладывать деньги в ужесточение законов, лоббировать увеличение арестов, ну, чтобы побольше людей садилось, и чтобы бизнес цвёл⁸.

Да и ксенофобии там тоже хватает: студента высадили из самолета за телефонный разговор на арабском⁹. Конечно, в «первом мире» есть государства с менее репрессивным государственным аппаратом, чем США, но тон в капиталистическом лагере задают именно Штаты… Так что не знаю, в каких это краях надо сегодня родиться, чтобы не видеть решёток и плачущих женщин. Уж точно не в «развитых» странах «первого мира». И давайте не будем забывать, что войны, нищета и даже диктаторские режимы в «мире третьем» напрямую связаны с благополучием стран центра, которые живут более-менее прилично только за счёт выкачивания всех соков из более бедных стран. Были бы эти страны богатыми и благополучными — стали бы они подчиняться политике мирового центра и за копеечку отдавать свои ресурсы?

Дмитрий Косяков, 2016 г.

Окончание следует

К другим Рок-портретам

Примечания