Автор: Дмитрий Косяков
Историки «Битлз» указывают на влияние на битлов творчества Боба Дилана, которое стало ощутимо уже в альбоме «Revolver» 1966 года. Сам Джордж Харрисон утверждал, что четвёрка заслушала его записи до дыр. Но и здесь мы должны присмотреться не к самому Бобу Дилану, а к тому, что стоит за ним. Боб Дилан, безусловно, талантливый автор, но не бывать ему столь популярным, если бы он не откликнулся на те проблемы, которые волновали молодёжь, и если бы он не предложил того решения этих проблем, которое она (молодёжь) уже нашла.
Наследие Джо Хилла
Боб Дилан пришёл в рок из фолк-сингерской среды, которая была гораздо более политизированной. Американский фолк, как явление, старше рок-энд-ролла, представители этого направления были гораздо теснее связаны со «старыми левыми», с рабочей средой. Например, знаменитый фолк-сингер Пит Сигер состоял в коммунистической партии США. Фолк-сингеры — вроде наших бардов, но куда политизированнее и «зубастее». В отличие от Галича или Кима они не просто критиковали или высмеивали режим, но открыто призывали слушателей его изменить.
Первым, если не по старшинству, то по значению фолксингером считался Джо Хилл, творивший песни и историю ещё во время Первой мировой войны. Джо Хилл был не просто участником, но лидером американского рабочего движения, и был расстрелян по сфарбликованному властями обвинению в 1915 году.
Песни для него были не просто искусством, но оружием политической борьбы. «Листовка, как бы хороша она ни была, читается только один раз. Песня же выучивается наизусть и повторяется многократно. И я твердо убежден в том, что если кому-то удастся выразить несколько холодных, всем известных фактов в песне и одеть их в юмористически еодежды, чтобы они утратили свою сухость, то он сумеет достучаться до гораздо большего числа рабочих, слишком ограниченных и равнодушных для того, чтобы прочесть листовку или статью об экономике», — говорил он.
И его песни становились музыкальными листовками. Например в песне «The Preacher and the Slave», написанной на мотив знаменитого религиозного гимна, он разоблачал стремление проповедников примирить угнетённых с несправедливостью, заставить их отказаться от борьбы за лучшую жизнь, обещая им посмертное воздаяние.
Long-haired preachers come out every night
Try to tell you what’s wrong and what’s right
But when asked how ’bout something to eat
They will answer in voices so sweet
You will eat, bye and bye
In that glorious land above the sky
Work and pray, live on hay
You’ll get pie in the sky when you die
В сущности, эта песня стала прекрасной иллюстрацией тезиса Маркса о том, что «религия есть опиум народа».
В другой знаменитой своей песне — «Casey Jones — the Union scab» — Джо Хилл порицал штрейкбрейхерство. Эта песня была переведена даже на русский язык, её исполнял Леонид Утёсов:
Однажды забастовку объявили мы опять
И только Кейси, машинист, решил не бастовать.
«К чему бороться», — думал он, — «Не лучше ль есть свой хлеб?»
Так стал штрейкбрехер Кейзи Джонс, короче — скеб.
Кейси Джонс с машины не слезает.
Кейси Джонс обычный держит путь.
Кейси Джонс — покорный раб хозяев,
Они ему повесили медаль на грудь.
После гибели Джо Хилла, ему была посвящена также ставшая популярной песня «I dreamed I saw Joe Hill last night», в которой выражена идея бессмертия народного героя (эта песня также была переведена на русский язык):
Убить Джо Хилла не смогли
Ни петля, ни ружье.
Союз рабочих всей земли —
Бессмертие мое.
И знай, когда рабочий класс
В последний выйдет бой,
С друзьями будет среди вас
Джо Хилл, всегда живой!
Боб Дилан и фолксингеры
Именно продолжателями дела Джо Хилла считали себя американские фолксингеры Вуди Гатри, Джо Глэйзер, Пит Сигер, Фил Окс и др. Они исполняли песни Джо Хилла и другие популярные народные песни, рассказывающие о нелёгкой жизни бедняков, а также сочиняли свои. Например, Вуди Гатри написал песню «Miss Pavlichenko», в которой восхищался героизмом советской женщины-снайпера. А Пит Сигер сочинил песню «Big Muddy», в которой говорил о том, что лидеры США завели страну в трясину, и пора бы перестать им подчиняться.
Сам Боб Дилан признавал большое влияние Вуди Гатри на своё раннее творчество. Большая часть репертуара Дилана поначалу состояла из песен Гатри. У него Дилан заимствовал гитарные приёмы, подражал его манере пения.
Песни фолксингеров1 были порой плакатны, но просты и понятны, они были не способом развлечься, а призывом к действию. Даже, когда они исполняли песни неполитического содержания, общественные, политические взгляды исполнителей окрашивали эти песни. Вообще сам факт посещения концерта политически активного фолксингера уже являлся определённым выбором, тем более, что многие песни на концертах исполнялись хором.
Посему считалось, что фолк предназначен для думающей, политически активной аудитории, а рок-энд-ролл — для дураков и конформистов. Вот почему переход Боба Дилана в стан рок-энд-ролла и выступление в сопровождении электрических инструментов многие сочли предательством, капитуляцией перед масс-культом, и выступление Дилана в сопровождении рок-группы на фолк-фестивале в Ньюпорте было освистано, а на концерте в Манчестере из толпы раздался возглас «Иуда!».
В начале шестидесятых Боб Дилан выступал в одиночестве, аккомпанируя себе гитарой и губной гармошкой. Он исполнял как народные песни вроде «Lonesome River Edge» или «Back Door Blues», так и собственные, остриё которых было направлено против социальной несправедливости и войн, например «Masters of War» и «With God on Our Side». В последней песне высмеивается ханжество, с которым организаторы войн всегда объявляют своим сообщником господа бога, а также кратко описываются чёрные страницы истории США — от геноцида индейцев до готовности обрушить ядерное оружие на советских людей. Откликом на карибский кризис, предостережением против ядерной войны стала и песня «A Hard Rain’s a-Gonna Fall».
Популяризатором творчества Дилана стала фолк-певица Джоан Баез, с которой Дилан был тогда помолвлен.
Зенит славы и переход к року
Альбомы 1964 года «Times They Are A-Changing» и «Another Side of Bob Dylan» ещё шире раскрыли талант Дилана и подтвердили его протестную, бунтарскую позицию. Например, песни «Blowin’ in the Wind» и «The Times They Are a-Changin» стали гимнами левой молодёжи. Сегодня официозные писаки пытаются выставить Боба Дилана тех лет пламенным борцом за «либеральные ценности», но это совершенная чушь. Молодёжь, которая подпевала песням Дилана, активно боролась с буржуазным обществом и презирала либеральную риторику. То, что в итоге вместо революции и построения социалистического общества они получили лишь ряд либеральных реформ и чуть более расширенные гражданские права, вовсе не означает, что именно это они и ставили своей конечной целью. Молодёжь искала не мелких улучшений внутри существующего общества, а коренной переделки самого этого общества, изменения его основ. Вот почему «перемены», о которых поёт Дилан тех лет, обретают в его песнях космический масштаб и сравниваются со «вторым пришествием».
На этих альбомах чувствуется влияние Джона Китса и Артюра Рембо, что сказывается на усложнении, углублении литературных образов, обогащении языка. Однако здесь уже проявляется определённая двойственность. Если Рембо был духовным наследником Французской революции, участвовал в восстании Парижской коммуны, был ярым противником буржуазии и врагом мещанства, то Китс был певцом собственной души, зацикленным на своём внутреннем мире, чуждый гражданским или гуманистическим чувствам. Конфликт между общественной и узкоиндивидуальной установками должен был однажды разрешиться в ту или иную сторону. Ну а пока новый характер поэзии потребовал новой музыкальной формы.
Вообще Дилан собирался исполнить свои песни в сопровождении рок-группы ещё в 1963 году при записи альбома «The Freewheelin’ Bob Dylan», но продюсеры (о влиянии которых на творчество западных рок-музыкантов никогда нельзя забывать) не допустили этого. Шоу-бизнесмены, ведавшие делами Дилана, изменили своё отношение к року на рубеже 1964 и 1965 годов после того, как дилановские песни, сыгранные рок-группами, например, «Mr. Tambourine Man» в исполнении «The Byrds», поднялись на вершины американских хит-парадов.
Стоит отметить, что переход из сообщества фолксингеров к поп-культуре был, в том числе, намечен и расставанием с Джоан Баэз и бурным романом с Эди Седжвик — светской львицей, актрисой киностудии Энди Уорхола.
В новом качестве
Перейдя в стан рок-энд-ролла, Боб Дилан показал, что и «в электричестве» можно исполнять социально заострённые, протестные песни.
На альбоме 1965 года «Highway 61 Revisited», первом полноценном роковом альбоме Дилана, появляется песня «Tombstone blues» — поток метафор, в числе которых Джек-Потрошитель в роли председателя торговой палаты, а также босоногая мать, работающая на фабрике. Сама форма организации текста в виде потока образов неплохо подходила для отражения того, что происходило в головах обывателей: окружающая действительность представлялась им карнавалом абсурда. В подражание этой песне впоследствии Майк Науменко создаст свой «Пригородный блюз», а Борис Гребенщиков — «Древнерусскую тоску».
В песне «On the Road Again» с альбома «Bringing It All Back Home», вышедшего в том же году, Дилан изображает американское общество в виде дома, в котором живут сумасшедшие, и заканчивает песню словами: «И ты ещё спрашиваешь, почему я не живу здесь, а я удивляюсь, почему ты не уезжаешь?» Конечно, автор имеет в виду не эмиграцию, не переезд в другую страну, и слушатели это отлично понимали.
Таким образом можно констатировать, что переход от фолка к року позволил певцу освободиться от традиций и требований музыки рабочего протеста, позволил таланту Дилана расцвести. Если сравнить прозрачную ясность и даже некоторую наивность песен вроде «Blowing in the Wind» или отчётливую публицистичность «Masters of War» со сказочной пестротой «Changing of Guards» или метерлинковской загадочностью «All Along the Watchtower», то становится очевидным, что Дилан вышел на совершенно новый уровень творчества и открыл в своём таланте новые грани.
Отход от протеста
Но вместе с освобождением от идейных и художественных рамок движения фолксингеров, творчество Дилана стало и более бесформенным, его позиция стала скрываться за цветистостью фраз и усложнённостью символов и метафор.
Например, в песне «I Wanna Be Your Lover» внезапно всплывают Федра и Распутин. Зачем? Бог весть. Автор щеголяет эрудицией и предлагает слушателю сыграть с ним в «Что? Где? Когда?» — угадать, какое отношение перечисляемые персонажи имеют к соседним строчкам песни. Угадали? Молодцы. Выводов делать не нужно — пора переходить к следующей песне.
Метафоры становятся самоцелью, их разгадывание превращается для слушателей в забавную игру, которая подменяет собой размышления над мыслью и позицией автора. По проторенной Диланом дорожке ринулись многие рокеры, превратившие своё творчество в яркий иллюзион, наиболее последовательным русскоязычным подражателем Боба Дилана, пожалуй, стал Борис Гребенщиков, получивший за это прозвище Боб и сфотографировавшийся для обложки альбома «Все братья — сёстры» со сборником дилановских текстов в руках.
Итак, Дилан ярко и образно критикует западное буржуазное общество, используя для этого весь арсенал новейших музыкальных средств, но какой выход он предлагает? Пока Дилан был фолксингером, само собой подразумевалось, что он разделяет методы своих собратьев по гитаре. Фолксингеры же являлись членами различных коммунистических и социалистических движений. В большинстве своём, они выступали за организацию общественного давления на правительство при помощи демонстраций и иных массовых акций в целях проведения социалистических преобразований, а также продвижения кандидатов-социалистов на руководящие государственные посты. Отсюда призывы к солидарности и миру в таких песнях как «We shall overcome» и «Which side are you on?» Пожалуй, наиболее радикальную позицию среди них заняла Малвина Рэйнолдс (будущая автор песен для «Улицы Сезам»), сочинившая песню «It isn’t nice», в которой заявляла, что невозможно добиться перемен, придерживаясь рамок закона.
It isn’t nice to block the doorway,
It isn’t nice to go to jail,
There are nicer ways to do it,
But the nice ways always fail.
It isn’t nice, it isn’t nice,
You told us once, you told us twice,
But if that is Freedom’s price,
We don’t mind.
В песне она прямо заявляла, что власти в борьбе с левыми ведут себя отнюдь «не мило» и с лёгкостью нарушают собственные законы, когда им это надо. Однако Рэйнолдс призывала не к ответному насилию, а лишь к более смелой агитации, не более того.
Дилан свёл счёты со своим прошлым и посмеялся над прямолинейностью и политизированностью американских бардов, в песне «Desolation Row» обронив:
Everybody’s shouting
«Which side are you on?»
And Ezra Pound and T. S. Eliot
Fighting in the captain’s tower
While calypso singers laugh at them.
Эстетство, религия, шоу-бизнес
Но стоит отметить, что разрыв с прежней аудиторией и товарищами по сцене дался Дилану не так-то легко. После трех хитовых роковых альбомов («Bringing It All Back Home», «Highway 61 Revisited», «Blonde on Blonde») он пережил серьёзный творческий кризис, так что воспользовавшись произошедшим несчастным случаем (или только слухами о таковом) на некоторое время исчез с глаз публики. А уже следующий альбом «John Wesley Harding» был определённой данью прошлому — тексты его стали проще, мелодии спокойнее, с налётом фолка и кантри.
И всё-таки Дилан сделал свой выбор — в бользу рок-сцены и большого шоу-бизнеса. Изменил ли он свои идейные установки? Конечно, ничего нового певец изобрести не мог, он мог лишь поддержать одну из уже существовавших позиций. Какие же методы борьбы с властью денег, полицейским террором и разнузданностью войн применяла молодёжь тех времён?
Помимо легальных методов политической борьбы за которые стояли большинство фолксингеров1, существовал революционный путь партизанской борьбы, продемонстрированный всему миру Фиделем Кастро и Че Геварой, существовал путь индивидуального террора, по которому пытались идти отдельные группы. Всё это были методы борьбы, изменения мира, исправления его несовершенств. Существовал путь капитуляции и бегства — в религию, в наркотики, в эстетство.
Легко догадаться, какой из двух путей, борьбы или бегства, был менее опасен для истеблишмента, и к какому из них власть мягко подталкивала молодых бунтарей. Сам Боб Дилан пошёл по религиозной тропинке. Несправедливости капиталистической системы он противопоставил мир индивидуальных мистических переживаний, религиозное морализаторство, то есть стремление накормить себя и окружающих тем самым «небесным тортом» («Pie in the Sky»), о котором в своё время предостерегал рабочих Джо Хилл.
Кстати, Боб Дилан своеобразно отдал дань этому великому певцу в песне «I Dreamed I saw St. Augustine» на альбоме 1968 года «John Wesley Harding». Конечно же, эта песня является переделкой знаменитой «I Dreamed I Saw Joe Hill last night», только на место рабочего лидера, отдавшего жизнь в борьбе за счастье угнетённых, автор ставит церковного проповедника.
I dreamed I saw St. Augustine
Alive as you or me
Tearing through these quarters
In the utmost misery
With a blanket underneath his arm
And a coat of solid gold
Searching for the very souls
Whom already have been sold
Кстати, ещё один почитатель творчества Дилана, автор текстов песен группы «Nautilus Pompilius» Илья Кормильцев, почти дословно перевёл эту песню, заменив только действующего персонажа — Августина на Христа — так что у него получилось «Мне снилось, что Христос воскрес». Обратите внимание, что стихотворный размер песни Кормильцева абсолютно совпадает с ритмом песни Дилана и, соответственно, песни о Джо Хилле. Мало того, Кормильцев ещё раз возвратился к этому тексту Дилана в песне «Труби, Гавриил, труби!»
Конечно, Блаженный Августин Дилана выступает обличителем современного общества, бессребреником и мучеником. Но герой песни, а вместе с ним и Боб Дилан критикуют капитализм с религиозных позиций, от имени христианской нравственности.
Не на высоте религии и рок-культуры
Стоит отметить, что многие религиозные проповедники 60-х, как и певцы, тоже были настроены антикапиталистически, одни искренне, другие, чтобы удержать паству.
Достаточно вспомнить такое явление ХХ века как «теология освобождение», учение, доказывавшее, что всякий христианин должен быть революционером. Например, католический священник Оскар Ромеро с позиций христианства выступал против войн, социального неравенства. Справедливость он ставил выше церковной субординации. «Я готов на все ради единства церкви, но я не могу идти против своей совести», — говорил он. За непримиримость своих взглядов и популярность в народе он и был убит агентами ЦРУ.
Впрочем, до такой высоты христианской нравственности Боб Дилан не поднялся. Его христианство было куда более умеренным и респектабельным. Видимо, аморфность позиции (при бесспорном поэтическом таланте) и позволила Дилану получить огромную популярность среди людей различных взглядов и жить долго и счастливо, заработать кучу денег, пользоваться благосклонностью властей и получать от них всевозможные награды, в то время как более неистовые и принципиальные рокеры умерли молодыми.
В 1978 году Дилан объявил, что заново открыл для себя христианство, его альбомы начинают напоминать сборники церковных гимнов. Но и в этом повороте мы можем видеть дыхание эпохи: левое движение в США и Европе пришло в упадок: группки радикалов были разгромлены, массовые движения потеряли свою массовость, старшее поколение идеологов сошло в могилу, бывшие молодёжные лидеры пересели в чиновничьи или менеджерские кресла, в Советском Союзе царил «застой». Потерпевшие поражение дети искали способа примириться с миром отцов. Религиозный эскапизм предоставлял им такую возможность.
Кстати, даже сама природа поэтического таланта Дилана может быть отчасти объяснена его христианскими взглядами и жидкостью политических убеждений. Обратите внимание на особенности стилей других религиозных авторов, например, Честертона или Гребенщикова. Вычурность и чрезмерная усложнённость фраз Честертона, его утомительное многословие и постоянные парадоксы, или многослойное нагромождение цитат в песнях Гребенщикова вызваны тем, что им, в сущности, нечего сказать. Причём не только публике, но и самим себе. Приблизиться к своим кумирам вплотную, это значит разглядеть их искуственность, придуманность. Кстати, именно воспетый Диланом Блаженный Августин сказал о боге: «Если бы я увидел себя, я бы увидел Тебя», видимо, не догадываясь насколько атеистически звучит эта мысль. Пристальный и прямой взгляд на Творца открывает, что он сам является творением — созданием фантазии верующего. Отсюда у религиозных писателей эта ситуация притяжения-отталкивания: они, с одной стороны, постоянно пишут о предмете веры, пытаются приблизиться к нему, но одновременно и скрывают лик божества за множеством масок-аллегорий, удаляются от него на почтительное расстояние, опутывают предмет веры многослойной пёстрой шелестящей обёрткой слов, образов.
Как когда-то фолк-сингеров, на этот раз Боб Дилан предал протестный рок. Многие бывшие поклонники и коллеги-рокеры обвинили Дилана в ханжестве. Джон Леннон откликнулся на его песню «Gotta Serve Somebody» о служении богу композицией «Serve Yourself»:
You say you found Jesus Christ, he’s the only one
You say you’ve found Buddha sittin’ in the sun
You say you found Mohammed facin’ to the East
You say you found Krishna dancin’ in the street
Well there’s somethin’ missing in this God Almighty stew
And it’s your mother
You got to serve yourself
Nobody gonna do for you.
Боб Дилан докатился по пути религиозной благости до того, что в 2009 году выпустил диск рождественских песенок. Критики расхвалили релиз, заодно сравнив Дилана с фолксингером Бёрлом Айвзом2. И это сравнение весьма символично, ведь Бёрл Айвз поначалу дружил с американскими коммунистами, но как только оказался в чёрных списках отрекся от своих друзей, а на некоторых и настучал в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, после чего отказался от политики и принялся петь рождественские песенки. Зато и карьера Айвза пошла в гору и награды всяческие подоспели. Так что сравнение с Айвзом, может быть, и преподносилось критиками как похвала, но Боба Дилана должно было бы насторожить.
Ведомые ведут ведущих
Однако Боб Дилан при всём своём непостоянстве и скрытом конформизме всё же остается выдающимся поэтом, он выразил множество нюансов чувств и мыслей американца ХХ века, хотя это именно оттенки и нюансы — главного он предпочитает не касаться. Он может заявлять ту или иную позицию в своих интервью, но песни его остаются достаточно абстрактными и идейно расплывчатыми, что и делает их приемлемыми для любых площадок и любой аудитории.
Повторюсь, «ведомые ведут ведущих» и описанный поворот в творчестве Дилана был обусловлен кризисом рабочего, профсоюзного движения, кризисом «старых левых» и увлечением молодёжи карнавальными формами протеста, ростом эскапистских настроений.
Если перегной является отличным удобрением для цветов, то и рок-культура расцвела благодаря разложению молодёжного протеста, переходу его в чисто культурные формы. Помните, «мечтатели» Бертолуччи задавались вопросом, почему во Франции нет знаменитых рок-групп? Не потому ли что французское студенчество в 1968 году дралось на баррикадах, то есть было поглощено реальной борьбой за изменение окружающего мира, в то время как молодёжь Англии смотрела на них со стороны и наигрывала на электрогитарах?
«Пока народ танцует — он не опасен», — эту мысль Меттерниха отлично (хотя и с различной скоростью) усвоили правительства различных западных государств и открыли шлюзы для творческого самовыражения молодёжи, пусть даже это творчество где-то и оскорбляло вкус добропорядочных граждан. Уж лучше допустить эпатаж, пусть лучше молодые бунтари оскорбляют существующий порядок словом, а не делом. «Мы перебесимся и станем, как вы», — иронично отметил шахназаровский курьер. Боб Дилан подтвердил этот тезис.
Что случилось ... 