Реки

По потолку и по обоям
Бегут лучи ночных машин,
А нам так холодно обоим,
Как будто мы в гробу лежим.

Как будто пятнышко гангрены
Нашло дорогу в нашу кровь,
И силы нет раздвинуть стены,
Освободиться от оков.

И безымянны и безлики,
Поддавшись колдовству ночей,
На стеллаже сереют книги,
Подобно кладке кирпичей.

Рассчётливо ложатся тени,
Рука покоится в руке,
И только реки отчужденья
Шуршат по трубам в стояке.

Вчера был праздник, завтра праздник
У наших тёток и сестёр,
А за окном зелёный… красный…
Зелёный… красный светофор.

(Дмитрий Косяков. Декабрь 2017)