Рок-портреты. Часть 1. «Русский рок» и мировой рок

Дмитрий Косяков

Среди холодных скал музыка звучала,
А город спал.
Куда она звала, кого она искала?
(А. Романов)

Почему для нас это важно

Для нашего поколения это было важно. Первым делом спрашивали при знакомстве: «Что слушаешь?» Сегодня нет смысла задавать такой вопрос молодым людям. Они ответят что-нибудь неопределённое: «слушаю разное», «много, что нравится». Они слушают поток музыки с помощью специальных интернет-сервисов и оказываются не в состоянии выбрать своих любимых музыкантов, не только потому, что зачастую не знают их имён, но и потому, что выбор предполагает иерархию ценностей, отказ от чего-то. А это противоречит идеологии консюмеризма.

А мы пели любимые песни под гитару, заказывали на радио. Тогда не было mp3, музыку приходилось подбирать более тщательно. Рокеры формировали идеологию молодёжи 90-х. Их слушали и переслушивали, заучивали наизусть и пели хором, на большинство это действовало гораздо сильнее, чем книги. В этой серии материалов речь пойдёт о ценностях моего поколения.

Мнения о «русском роке»

О роке в России писали немало, но большинство писаний оказывались перегружены идеологией вполне определённого толка. Например «100 магнитоальбомов советского рока» Александра Кушнира, «Ария. Легенда о динозавре» Дилана Троя или воспоминания Алексея Рыбина о группе «Кино» буквально переполнены вздохами по поводу того, как авторам не хватало «Сникерсов» и порнографии в советской «империи зла».

Кушнир на каждой странице подчёркивает техническую неоснащённость и материальную неустроенность советских рокеров, как будто смысл творчества заключается в том, чтобы ежедневно объедаться, напиваться и никогда не трудиться. Поминутно порицая СССР за то, что у начинающих рокеров не было новейшей заграничной аппаратуры, он как-то забывает объяснить, а куда же подевался весь цвет отечественного рока после наступления долгожданной рыночной демократии? Новейшие иностранные средства записи и инструменты появились в свободной продаже, отдельные «идейно правильные» рокеры даже наелись и обросли жирком, прикупили яхты и дома, а никакого всплеска рок-культуры так и не произошло. Напротив – полный упадок.

Дилан Трой свою книгу про «Арию» начинает со слов не о группе, а о том, как ужасно жилось за «железным занавесом». Видимо, не утерпел. Так первым делом и выпалил. Не преминул похвалить нынешний режим за то, что теперь на каждом углу торгуют «Металликой» и футболками. Причём на белом глазу объявил, что «железный занавес», создала «коммунистическая пропаганда», а не правительства капиталистических стран, желавшие от этой пропаганды оградить своих подданных, а также стремившиеся изолировать и удушить советскую экономику, как считают историки.

Например, знаменитый западный философ и социолог Теодор Адорно вскоре после Второй мировой войны писал: «Наша социальная система в современной фазе и объективно, и автоматически стремится «задёргивать занавес», так что наивным людям не видно, что происходит. Эти объективные условия усложняются ещё и мощными экономическими и социальными силами, которые сознательно или инерционно держат людей в неведении. Сам факт, что наша общественная система вынуждена, так сказать, обороняться, и капитализм, вместо того чтобы развиваться как прежде и предоставлять людям всё новые возможности, теперь с трудом удерживает позиции, блокируя критические высказывания, которые сто лет назад считались «прогрессивными», а сегодня их воспринимают как потенциально опасные»¹.

Но, понятное дело, Дилан Трой гораздо больше книг по истории и политологии прочитал, так что ему всякие там философы с мировыми именами не указ.

Ещё его жутко раздражает, что телерепортажи советских журналистов из США и Великобритании, как правило, касались социальных проблем (безработицы и дороговизны) вместо того чтобы передавать концерты Майкла Джексона или Тины Тёрнер. Эх, да его надо прямо в министерство культуры сажать с такими предложениями, мол, зачем народу думать о каких-нибудь проблемах – давайте-ка лучше ему мозги очередным «Евровидением» полирнём! Впрочем, там это и без Троя понимают, и давно так действуют. «Пока народ танцует, он не опасен», — это ещё Меттерних говорил.

Кушниры, трои, рыбины и иже с ними даже не представляют, насколько своими разглагольствованиями они унижают тех, о ком пишут, то есть самих рокеров, которые, надо сказать, не чурались социальных проблем, а, напротив, пытались их по-своему осмыслить и о них заявить, призвать поколение к борьбе за лучшее будущее человечества. Всяких шутов гороховых, марионеток шоу-бизнеса, я рокерами назвать не могу и заведомо выношу за скобки.

Корни рок-музыки

Все знают и не устают напоминать, что советский рок вторичен по отношению к року западному. Но давайте не будем забывать, что те же англичане переняли рок-энд-ролл у американцев, а они, в свою очередь, создали его на основе народной музыки африканцев. Мировая культура на протяжении столетий развивается путём контактов и заимствований, новые направления и стили возникают не на пустом месте.

Особенно это актуально для «массовой культуры» ХХ-ХХI века. Масскульт для того чтобы существовать вынужден паразитировать на чужой культуре. В негритянских блюзах чёрные жаловались на свою беспросветную жизнь, а под рок-энд-ролл стали отплясывать сытые белые. Конечно, Элвис Пресли, Бо Диддли, Джери Ли Льюис — это музыка для танцулек, на которых веселилась благополучная американская молодёжь. Можно безо всяких экивоков сказать, что рок-энд-ролл первой волны был «попсой», в чём-то ещё более примитивной и бездумной, чем поколение поп-звёзд, которому он пришёл на смену (Фрэнк Синатра, Луис Армстронг).

Соединённые Штаты не пострадали в войне — напротив, увеличили свои влияние и благосостояние, вырвав у разрушенной Европы статус центра капиталистического мира. Американской публике не хотелось ни знать, ни помнить ужасов войны, на территории США находили приют бывшие нацистские главари.

Европейская молодежь была иной, и досуг большинства молодых людей не был таким шикарным. Да и культурное влияние Америки не могло ещё быть таким тотальным, как теперь, из-за меньшей развитости способов сообщения. Музыка распространялась на пластинках, а их ещё предстояло доставить через океан, наладить каналы сбыта…

Неудивительно, что прежде других и наиболее полно рок-энд-ролл восприняла Великобритания. Она, хоть и испытала немецкие бомбардировки, но всё же находилась в стороне от основных военных действий, не подверглась прямому вторжению или оккупации как другие европейские государства. Раньше корона первой капиталистической державы принадлежала ей, так что Великобритания стояла ближе к США не только территориально, но и идеологически.

Поэтому британская молодёжь была более расположена к восприятию американизированного масскульта. Однако для развития рок-энд-ролла требовалось не только распространение американских пластинок, но и наличие ещё ряда условий: соответствующих инструментов и аппаратуры, студий звукозаписи, площадок для выступлений. А пока всё это формировалось, в Британии бытовал стиль скиффл — эдакий сплав английских народных мотивов с американским диксилендом. Этот стиль был достаточно демократичен, исполнители играли на чём попало: например, в качестве ритм-инструмента использовалась стиральная доска. Особого умения и техники игры этот стиль тоже не требовал.

Кстати, с музыки скиффл начинали и знаменитые «Битлз».