Вступление
Сегодня передо мной стоит ряд важных и интересных публицистических задач: манифест новой русской литературы, перевод на русский язык важных теоретических текстов, размышления о биографии революционерки Александры Соколовой… Но вместо всего этого я буду писать о явлении, которое ворвалось в мою жизнь и властно потребовало осмысления и отклика.
Дело в том, что накануне нового года мы всей семьёй ходили в кино на диснеевский мультфильм «Энканто». Собственно, и пошли мы на этот мультфильм потому, что подружка нашей дочери была без ума от этого мультфильма и беспрерывно слушала и напевала песенки из него. И вот теперь наша дочь тоже без ума от этого мультфильма, готова беспрерывно слушать музыку оттуда и рвётся на повторный просмотр.
Эта её одержимость и не позволяет мне забыть об «Энканто» и вынуждает постоянно задумываться над сюжетом, вникать в его идеологию, анализировать образы персонажей. И, надо сказать, эти раздумья не были совершенно бесплодны. Поэтому придётся писать об «Энканто».
Сразу стоит отметить, что картина неплохо показала себя в кинотеатрах: заняла вторую строчку по объёмам выручки среди мультипликационных фильмов 2021 года (уступив лишь очередному «Зверопою»), и это при том, что вышла она уже на пороге зимы. А звуковая дорожка фильма стала очень популярной и возглавила рейтинги «Billboard 200» (США) и «Compilation Albums» (Великобритания).
Сравнивать правильно
Прежде всего меня заинтересовал тот факт, что мои попытки ослабить одержимость дочери диснеевским мультиком при помощи советской мультипликации потерпели неудачу. То есть совместный просмотр мультфильмов «Волшебный клад» (1950), «Миллионер» (1960) или «Мальчик с уздечкой» (1974) не вызывал столь же сильных эмоций и не оставлял столь же длительного впечатления.
Я понимаю, что сравнивать любую советскую продукцию с современной американской (чем любят заниматься многие нынешние советофобы) — неверно, ибо это сравнение по-диагонали. Объясню, в чём заключается методологическая ошибка.
Скажем, советофоб провозглашает ущербность советской системы на том основании, что телевизор, которым он владел в восьмидесятые годы хуже того, которым он владеет сегодня. Но справедливо и осмысленно было бы сравнивать советские телевизоры с современными им телевизорами других стран. Это сравнение разных стран одной эпохи. Тогда выяснилось бы, что отечественная продукция уступала иностранной, но не всей и не радикально.
Либо же мы должны сравнить советские телевизоры с современными российскими. Это будет сравнение различных исторических периодов в пределах одной страны. И тогда выяснится, что телевизоров современная Россия больше не производит, что её телевизорное производство полностью разрушено, так что и сравнивать не с чем. И по данному параметру мы сегодня имеем регресс, а не прогресс.
Поэтому, кончено, имело бы смысл сравнивать (и пытаться взаимозаменять) «Энканто» либо со старыми американскими диснеевскими мультиками (сравнение различных эпох одной страны), либо с современными мультиками других стран (сравнение различных стран одной эпохи). Таким образом советская эпоха из шкалы сравнения выпадает — это сравнение по диагонали.
Тем не менее замена одного диснеевского культурного продукта на другой диснеевский продукт или на продукт любой другой современной страны бессмысленна, поскольку все эти продукты созданы в пределах одной и той же парадигмы ценностей и одной и той же системы художественных приёмов. Все прочие современные страны так или иначе усвоили себе диснеевско-голливудскую художественную систему, и с этой точки зрения самым лучшим вариантом оказывается оригинал, а не копии — то есть лучшим мультфильмом будет диснеевский, а из них — самый последний, ибо в нём использованы самые свежие технологии. И тогда «Энканто» объективно оказывается самым лучшим мультфильмом для наших детей.
Но если же мы задумаемся не о лучшем образце буржуазного искусства, а об альтернативе этому самому искусству и его установкам, то единственной истинной альтернативой продукции буржуазного масскульта оказывается искусство стран некапиталистического типа, поскольку их искусство оказывается способно исповедовать небуржуазные, нерыночные ценности и потому исходит из иных художественных принципов.
Поэтому всё же стоит сопоставить диснеевскую продукцию с советской мультипликацией.
Роль и особый характер современного масскульта
И всё же даже лучшие образцы советского искусства (мультфильмы, фильмы) оказываются не в состоянии состязаться с диснеевскими. Почему? Думаю, дело здесь не в различной степени таланта авторов или общей художественности произведений, а в различных задачах, которые художники ставили перед собой.
В Советском Союзе (но, конечно, не только в нём) искусство рассматривалось в качестве дополнения к жизни, скажем, искусство призвано было помочь что-то понять, что-то испытать, чтобы впоследствии зритель мог перенести полученную информацию в свою жизнь. В целом, жизнь человека (личная и общественная) рассматривалась как основная и главная реальность.
В капиталистическом же обществе, особенно в период заката капитализма, искусство всё чаще рассматривается в качестве замены жизни (как личной, так и общественной). Скажем, человек может быть одиноким и несчастным в личной жизни, но компенсировать это просмотром романтических фильмов и телесериалов, он может быть ничтожеством, эксплуатируемым рабом, но при просмотре очередного блокбастера воображать себя героем, спасающим мир.
В этом смысле буржуазное массовое искусство работает на стабилизацию капиталистической системы, на то, чтобы рабы оставались рабами, пребывали в плену утешительных иллюзий. Но и индустрия искусства оказывается заинтересована в угнетённом, подавленном состоянии людей, поскольку такое состояние заставляет их активнее потреблять «духовный опиум», ходить в кинотеатры, зачитываться сказочными романами. Кстати, да, современная массовая культура оттянула на себя солидную часть функций религии.
Сильное впечатление, которое производит фильм на сознание зрителя, необходимо ещё и потому, что оно вызывает у него «ломку», после кричаще-пёстрых красок, грохочущей музыки, калейдоскопической смены кадров, нагромождения событий, небывалых ракурсов, реальность кажется ещё более убогой и унылой, и это вынуждает стремиться к «новой дозе», идти повторно на тот же фильм или на его продолжение, покупать его на диске для домашнего просмотра, приобретать всевозможную сопутствующую продукцию.
Советские мультики и фильмы и не ставили себе задачу быть ярче и интереснее жизни, уводить от действительности, вызывать эффект привыкания. Цветовая гамма в них мягче, ближе к естественной, кадр длиннее, темп спокойнее. И поэтому, увы, они не смогут выиграть битву за сердца наших детей. Культурный поворот в сознании подрастающего поколения может произойти позже, в более сознательном возрасте и только при условии осознанного отказа от буржуазных ценностей и буржуазной идеологии.
То есть в конечном счёте, анализируя современное искусство, нам следует рассуждать не об эстетике и даже не об идеологии, а об экономике — о рыночной механике капитализма.
Почему Колумбия
Однако не следует полностью отбрасывать идейное и художественное содержание современных произведений. Авторы сознательно, а порой и бессознательно, вкладывают в свои произведения идеологемы правящего класса.
При просмотре «Энканто» прежде всего, конечно, бросается в глаза оригинальный визуальный стиль, непривычная, смягчённая цветовая гамма (обилие оттенков коричневого и жёлтого). Это связано с выбором оригинальной страны — на этот раз это Колумбия. Данную новизну отмечали многие критики, о том же говорит обобщённая оценка сайта «Rotten Tomatoes»: «Обстановка и культурный ландшафт „Энканто“ являются новыми для Disney»1. Но почему именно Колумбия?
В январе 2020 года сообщалось лишь, что студия «Дисней» готовит мультфильм «о семье латиноамериканцев»2. Более того, поначалу вообще говорили о том, что события мультфильма будут разворачиваться в Бразилии. О Колумбии продюсер Лин-Мануэль Миранда заговорил лишь в июне того же года. Почему же выбор пал именно на неё? Этот вопрос занимал меня и во время просмотра.
Обозревательница из издания «Al Dia» Марица Сулуага пишет в своём отзыве на трейлер фильма: «Не секрет, что прежде Колумбия была известна нехорошими вещами. В своё время страна была одной из самых опасных в мире из-за нарко-войн и пресловутого наркобарона Пабло Эскобара. Однако примерно за последние 30 лет она смогла изменить свою репутацию»3.
Стоит отметить, что некоторые «нехорошие вещи» из колумбийского прошлого всё же прорываются на экран: завязкой сюжета служит какое-то вооружённое противостояние, в результате которого жители какой-то деревни уходят в горы под предводительством некоего Педро. Их преследуют вооружённые всадники, которые убивают Педро. В результате пережитого потрясения у жены Педро Альмы появляются волшебные силы, которые помогают сразить преследователей и создать Энканто — потаённое поселение в горах Колумбии.
Может ли быть, что преследователи поселян были боевиками нарко-синдиката? Вполне. Но не стоит забывать, что 30 лет назад в Колумбии разворачивались и иные события, связанные с вооружённой борьбой. Я говорю о настоящей революции и полномасштабной партизанской войне, которая длилась много лет под руководством Революционных вооружённых сил Колумбии (FARC). Именно в целях борьбы с этими силами коррумпированное правительство и его патроны в США закрывали глаза на деятельность наркоторговцев.
Борьба с наркомафией была удобным поводом для ввода иностранных войск, для террора. Кроме того наркотики использовались для разложения партизанских сил, да и бороться революционеры оказались вынуждены сразу на два фронта: против правительства и против мафии. В который раз в истории капитализм шёл рука об руку с бандитизмом.
Более того, наркоторговля широко использовалась капитализмом, конкретно ЦРУ и, шире, вообще антикоммунистическими силами (например, теми же афганскими моджахедами). Просто пример Колумбии наиболее широко выпячивался именно американской пропагандой, он был удобен и отработан с точки зрения информационной подачи. Как сообщает социолог Александр Тарасов, именно Вашингтон ввёл в оборот выражения «наркопартизаны» и «наркогерилья» — чтобы опорочить левых колумбийских партизан4.
В 2012 году партизаны FARC начали переговорный процесс с властями, но в 2019 небольшая часть бойцов заявила о возобновлении вооружённой борьбы. Не эти ли события вынудили глашатаев американского культурного официоза из «Дисней» обратить свой взор к Колумбии, чтобы объяснить непонятливым колумбийцам, как надо жить.
Семейство Мадригаль
И как же надо жить? Да своим хуторком, вдали от всей и всяческой политики, от всех и всяческих конфликтов, вообще подальше от событий, как в уединённом поселении Энканто.
А как устроена жизнь в Энканто? Отнюдь не на принципах равенства и братства. Ибо здесь есть своя «элита», своя аристократия — семейство Мадригаль. Их статус закреплён проживанием в самом большом и богатом доме деревни, а главное, их волшебными сверхспособностями. И вот тут мы подходим к самому интересному, ибо образ семейки Мадригаль — это, так сказать, автопортрет современных богачей — то, как они видят себя сами.
Семейство Мадригаль живёт в самом богатом доме, их почитают все жители деревни, ходят к ним на поклон и за советом. Семейство Мадригаль управляет делами деревни. На каком основании? А на том, что у них есть магия. Чаще всего волшебство в сюжетах современного масскульта служит для прикрытия богатства и эксплуатации: почему все жители слушаются бабушку Альму? Магия! Откуда у семейства Мадригаль взялся богатый дворец? Да вот сам построился, с помощью… магии! А кто обслуживает этот дворец и его обитателей? Да всё та же магия. Уж во всяком случае им самим напрягаться не слишком приходится.
Это очень сильно напоминает мир Гарри Поттера. Там тоже волшебство является признаком тайной аристократии и, кстати, там тоже это волшебство (как и богатство) передаётся по наследству. Но есть одна важная разница: волшебники из книг Джоан Роулинг никак не вмешиваются в дела людей, то есть обслуживают своей магией лишь самих себя, а вот семество Мадригаль настаивает на том, что их магия призвана помогать людям.
Видимо, такие уж времена настали, теперь свой привилегированный статус надо чем-то оправдывать. И если старая пословица гласит: не стоит село без праведника, то современная «мудрость» утверждает: не стоит село без богача.
Итак, волшебство семейства Мадригаль призвано служить простым людям. И что же оно делает? Прежде всего изолирует их от окружающего мира неприступной цепью гор. А дальше? Дальше надо пробежаться по способностям всех членов семейки Мадригаль и посмотреть, насколько полезен дар каждого из них.
Богачи служат людям
Бабушка Альма является владелицей волшебного дворца, а также волшебной свечи, которая раздаёт чудесный дар другим домочадцам. Жителям деревни она помогает лишь тем, что является «гарантом стабильности», воплощает власть, ну, и от неё власть и могущество исходят на других членов её семьи.
Вот!
Бабуля, её слово здесь закон.
Вот!
Нашла она край дивный, словно сон.
Тётушка Пепа, дочь Альмы, управляет погодой. От её настроения зависит, будет ли день солнечным или пасмурным. Польза её дара неочевидна, поскольку Пепа довольно нервная, что вызывает дожди и грозы.
Джульетта, сестра Пепы и мать главной героини (о которой речь пойдёт ниже), умеет исцелять любые недуги с помощью своей еды — «от перелома лечит пирожок». Вот этот дар весьма полезен. Но он опять же служит в художественной вселенной мультфильма прикрытием и снятием проблемы общественного здравоохранения. Эта проблема особенно остро встала с началом пандемии коронавируса. Выявились все проблемы взаимоотношений капитализма с общественной медициной: выяснилось, что богачи успели «оптимизировать» огромное количество больниц и койко-мест, что запас прочности общественного здравоохранения был сведён к минимуму. В общем, общественная больница, её убогое состояние стали символом несовместимости капитализма с гуманизмом. Но в Энканто эта проблема снимается: с болезнями будут бороться не врачи, которых нужно обучить, снабдить рабочими местами и оборудованием, а магия — пирожки матушки Джульетты.
Дочь Пепы Долорес обладает тончайшим слухом «если Долорес о чём-то узнала, считай, все узнали». Её дар не приносит никакой пользы жителям. Не знаю, уж не всеслышащее ли ухо спецслужб воплощает она собой?
Брат Долорес Камило умеет принимать любой облик. За весь мультфильм он совершает лишь одно полезное дело: принимает облик мамы некоего малыша, чтобы подменить её у колыбели. Никаких более значимых поступков Камило не совершает и в основном занимается тем, что дурачится, разыгрывает членов семьи.
Самый младший сын Пепы Антонио умеет разговаривать с животными, но он получает свой чудесный дар буквально по ходу мультфильма и также никакой пользы жителям не приносит.
Дочь Джульетты Изабелла помогает чуть больше: она умеет повелевать растениями и выращивать повсюду симпатичные розочки. Повторюсь, цветы она растит исключительно в декоративных целях: никаких сельскохозяйственных культур, никаких лекарственных трав — только цветочки для красоты. И сама она прекрасна, так что все жители деревни обожают её.
Это несколько напоминает культурную миссию, которую возлагают на себя богачи: эстетически воздействовать на простой народ, задавать «правильные» нормы красоты, которым остальные обязаны следовать. Правда, дальше по ходу сюжета выясняется, что Изабелла устала от роли эталонно-гламурной красавицы, что ей хочется чего-то иного. Но жажда перемен не заводит её слишком далеко — она лишь красит волосы в зелёный цвет и начинает выращивать более пёстрые растения.
Посыл прост: если тебя не устраивают гламурные стандарты — покрась волосы в зелёный цвет и подчинись запасному (альтернативному) стандарту.
Зато уж кто точно приносит пользу — так это Луиза, дочь Джульетты, обладающая невероятной силой. Она помогает разыскать потерявшихся ослов, поправляет покосившуюся стену дома, переставляет целые дома. Её полезная роль выпячивается настолько, что создаётся впечатление, будто жители деревни вообще не работают, а только и умеют звать на помощь Луизу. И это довольно странно, ибо классические крестьяне как раз наоборот предпочитают обходиться своими силами и без чужой помощи (уж тем более без помощи всяких там аристократических семейств), жаждут, чтобы их оставили в покое и позволили спокойно трудиться на своей земле. Была бы земля, а всё остальное крестьянин себе добудет сам. Даже технические новшества в крестьянской среде прививались с большим трудом.
Но, похоже, именно так себе представляют ситуацию, так видят себя богачи: без нас у этих лентяев давно бы все ослы разбежались. Так что Луиза — это тот самый «Атлант» из любимого романа всех неолибералов «Атлант расправил плечи» американской писательницы Айн Рэнд. Эта писательница тоже считала, что всё современное общество держится на богачах, «успешных людях», и без них мир просто расползётся по швам. В русскоязычной версии песни Луизы даже есть слова:
Труд тяжёлый не пугает,
От меня всё само отлетает.
Твёрже брильянта, сильнее Атланта.
Я всем помогаю!
Я строю, ломаю!
И хотя в изначальном английском тексте упоминания Атланта нет, но визуальный ряд постоянно намекает на этого персонажа. Так и Луиза держит на себе чуть не всё мироздание, но чувствует, что начинает уставать.
Мир изменился…
И вот тут мы подходим к главной сюжетной коллизии фильма: волшебная властительная семейка вдруг ощущает, что её магия угасает. Мне кажется, что авторы мультфильма неосознанно выболтали главный секрет и главный страх богачей всего мира: они уже давно осознали, что их «магия» больше не работает, что «верхи больше не могут» жить и повелевать так, как привыкли, что система дала сбой.
И правда: мировая политико-экономическая система, строившаяся и непрерывно разраставшаяся чуть ли не с XVI века и достроенная к концу ХХ века, очевидно ложится на возвратный курс. Сегодня все говорят о деглобализации: прежние альянсы рассыпаются, вчерашние союзники становятся врагами, на смену «открытости» и «свободе торговли» приходят всевозможные санкции, протекционистские пошлины и т. д. Мировое производство топчется на месте, уровень жизни населения падает даже в самых богатых странах, отношения между странами и внутри стран опасно накаляются.
Частота употребления понятия «деглобализация» в научных работах, по данным «Google Scholar», резко возросла к концу десятых годов. И думается, что дело тут не только в пандемии. Международная торговля и глобальные инвестиции неуклонно скукоживаются с самого кризиса 2008 года5.
Пряничный мирок Энканто трещит по швам.
Справедливость моей догадки подтверждается другими сюжетными элементами. Как реагирует на опасность утраты магии чудо-семейка Мадригаль? Бабушка Альма пытается скрыть правду от жителей деревни и даже от своих родственников. Казалось бы, если ты чувствуешь какую-то угрозу, обратись за помощью к людям, ведь они вроде как заинтересованы в том, чтобы всё оставалось по-прежнему. Или нет? По-крайней мере, предупреди окружающих о возможной угрозе!
Но нет, ведь это грозит утратой привилегированного положения главы семьи, главы деревни. Непосвящённым лучше оставаться в неведении. Большинство правителей разных стран и разных эпох придерживалось мнения, что их подданным исключительно полезны религия, невежество и пьянство. Императрица Екатерина II, ложно записанная некоторыми историками в просветительницы, в письме к московскому генерал-губернатору Салтыкову писала: «Господин фельдмаршал, простого народа учить не следует; если он будет иметь столько же познаний, как Вы и я, то не станет уже нам повиноваться, как повинуется теперь»6.
Альма знает об угасании магии, но скрывает истинное положение дел и обманывает жителей деревни.
Кстати, грядущую катастрофу — утрату магии и разрушение дома — предвидел сын Альмы Бруно, обладавший пророческим даром. Но мрачный характер его предсказаний вызывал лишь раздражение. И когда Бруно вдруг исчез, семья постаралась забыть само его имя («Не упоминай Бруно»).
Если поведение бабушки Альмы напоминает тактику нынешних властителей мира, то судьба Бруно напоминает судьбу всех тех, кто честно предупреждал о надвигающемся кризисе: они были подвергнуты гонениям, их вытеснили, заставили замолчать.
Мы знаем, что американское общество сделалось «открытым» и толерантным, допустило свободу слова лишь после того, как калёным железом выжгло из своих рядов всех критиков капиталистической системы, то есть коммунистов и социалистов. Так что в современном «свободном» американском обществе свободно скрещивают шпаги различные сорта либералов и правых.
Спасти старую магию
Осталось назвать лишь одного персонажа — это главная героиня всей истории девушка Мирабель, дочь Джульетты. По неясной причине у неё нет волшебного дара, и она ужасно терзается из-за этого. Что же это за странная простушка в элитной семье? Мне представляется, что это мы с тобой, дорогой зритель. Современный обыватель отнюдь не является частью «семьи», на самом деле его место — в деревне с простыми работягами. Но так уж устроена машина пропаганды, что субъективно она заставляет всякого бедняка сопереживать богатым, а не своим братьям по классу.
Вся моя жизнь — это чудес волшебный фестиваль
Ведь я тоже из семейства Мадригаль
Казалось бы, множество людей за пределами дворца семейки Мадригаль являются обычными и не терзаются этим. А Мирабель мучается, жаждет стать «полноценным» членом элитной семьи, стать своей для бабушки Альмы.
Чем же завершается сюжет об утрате скреп и прежнегно могущества? Согласно пророчеству дяди Бруно, именно Мирабель предназначено спасти магию от исчезновения и элитную недвижимость от разрушения. Но в чём источник беды, почему магия уходит?
Оказывается, что жизнь владетельной семейки не так идеальна, как старается показать бабуля Альма. Глава семьи ведёт себя авторитарно, заставляет Изабеллу выйти за нелюбимого человека, не даёт ей свободы самовыражения, перегружает Луизу работой, она санкционировала изгнание Бруно. Впрочем, и остальные вели себя не лучше. И когда Мирабель наконец бросает обвинения бабуле в лицо, дворец разрушается, а волшебная свеча гаснет.
Так что фильм затрагивает и проблему конфликта поколений: молодёжь предъявляет старшему поколению счёт за творящуюся несправедливость. Понятно, что все эти темы сглажены, по возможности заглушены песнями, плясками и беготнёй, но они там всё-таки присутствуют.
А потом… всё налаживается: Мирабель и Альма, выпустив пар, примиряются, бабуля признаёт, что была слишком строга, хотя и была такой во имя семьи, Бруно возвращают за общий стол. Более того, жители деревни приходят, чтобы помочь отстроить дворец для своих господ заново.
Какая мысль скрыта в этом финале? Богачи прекрасно понимают, что катастрофы им и выстроенному ими миру не избежать, что старая привычная система рассыпется в прах. И во многом это произойдёт именно из-за вспыхнувших противоречий, как между «титанами» и простецами, так и вследствие конфликтов внутри семьи. Но они надеются, что после периода бурь и потрясений им удастся сделать так, чтобы старый мир был восстановлен, причём именно руками тех, кто в этом мире занимал самое невыгодное положение.
Ну, а для этого надо петь песни о всеобщей любви и согласии.
Дмитрий Косяков. 06.01.2022—26.01.2022
Примечания
1https://www.rottentomatoes.com/m/encanto_2021
2https://thedisinsider.com/2020/01/29/byron-howard-jared-bush-to-helm-disney-animations/
3https://aldianews.com/articles/culture/disneys-encanto-new-animated-journey-colombia/61586
4Тарасов А. Колумбия: наркокапитализм у власти. http://saint-juste.narod.ru/Narcocap.html
5Деглобализация: кризис неолиберализма и движение к новому миропорядку. https://www.youtube.com/watch?v=tHQwcWp2OOw&t=149s
6См. Долгоруков П.В. Правда о России.
Что случилось ... 