Московские впечатления

Поучаствовал в мероприятиях Литературной премии имени Казинцева и Организаторской программы Совета молодых литераторов в Химках. Выиграть, конечно, ничего не выиграл, но получил благожелательные (и отнюдь не благожелательные) отзывы о моём романе «Что случилось». Но главное покрутился в среде весьма опытных хотя и молодых литераторов.

И знаете, что я ощутил? Что вся эта сфера «большой» столичной литературы — это некий самостоятельный и самодостаточный мир со своими критериями, ценностями, авторитетами, образом жизни и кодексом поведения, но оторванный от жизни широких читательских и вообще человеческих масс.

Чем глубже ты погружаешься в этот мир, чем выше ты восходишь по лестнице литературного карьерного роста, тем более усваиваешь этот образ и этот кодекс и отрываешься от жизни. Этот мир захватывает тебя как азартная игра: свести знакомство с тем-то и с тем-то, попасть на страницы такого-то а потом такого-то журнала. Причём, если ты дружишь с господином А, это гарантирует тебе публикацию в журнале А, но делает тебя личным врагом господина Б и закрывает для тебя путь на страницы журнала Б. Поэтому приходится строить маршрут своего восхождения с хитроумием стратега: с кем и против кого дружить, в каких конкурсах и с какими произведениями участвовать, на какие конференции и семинары ездить и т. д., и т. п.

Ещё до знакомства с тобой все про тебя всё знают, твой фото-робот разработан: печатается там-то, дружит с тем-то, пишет о том-то. Наш или не наш. Но глядя по сторонам понимаешь нелепость этих дрязг, этой мышиной возни.

Точно ли я хочу идти этим путём? Один хороший парень (уж не знаю, какой писатель) сказал мне, что посылает заявки всюду, пишет всё и для всех. Нет уж, в нашей абсурдной действительности я начинаю склоняться к фатализму Булгакова: «сами придут и всё дадут». Просить, выпрашивать нет сил. Да и с какой стати? Умру гордый с голым задом.

А может быть идти надо не к крёстным отцам литературного мира от читателя, а прямо к читателю? В наше время надо быть с народом. Все в народ!

А вообще есть у меня один интересный проектик… Но об этом чуть позже.

P. S. На фотографии мой номер в хостеле. Те, что справа, сидят на моей кровати. Полночь. Я ушёл чистить зубы. Вернувшись, застал вот это всё.)