No Future?

Так говорят лингвисты:
Будущего нет.
Хоть тыквой подавись ты,
Будущего нет.
Псой Короленко

Мы, конечно, могли бы встать в полный-полный рост —
Но даже тогда нам не дотянуть до звезд.
Только это вообще-то не настолько важно, ведь
Будущего нет!
К.Рыбьяков

Когда я был юн, мне часто доводилось слышать от старших фразы вроде «молодёжь — это наше будущее» или вопросы о том, как я представляю себе будущее — своё, своего поколения, страны.

Вопрошающим непременно хотелось слышать в ответ что-нибудь бравурное, бодрое, они сердились и принимались зло ехидничать, если представитель молодёжи видел своё будущее и будущее человечества в мрачных тонах или не имел внятного ответа. Вот она, молодёжь! Ничего не хотят, никуда не стремятся! Мы в ваши годы не такими были!

Но лишь достигнув сорокалетнего возраста я понял причину и этих настойчивых допросов, и этой раздражённой реакции на неудовлетворительные ответы. Настойчивость происходит от тайной надежды, что младшее поколение расхлебает ту кашу, которую заварили их отцы, и разберёт те дрова, которые они наломали. И, соответственно, раздражение происходило от страха и неосознанного чувства вины. Ведь молодое поколение вступает в ту жизнь, в тот мир, который ему оставили предшественники.

И надо сказать, что поводов для оптимизма у нас крайне мало. Раньше советские фантасты рисовали нам лучезарные миры коммунистического будущего. Иван Ефремов в «Туманности Андромеды», братья Стругацкие в своём «мире полудня», наконец, Кир Булычёв с его Алисой Селезнёвой — все они изображали светлое завтра. Как на закате советской эпохи со злой иронией пел Егор Летов:

А при коммунизме
Всё будет за***сь
Он наступит скоро,
Надо только подождать.

Там всё будет бесплатно,
Там всё будет в кайф,
Там, наверное, вообще
Не надо будет умирать.

Итак, мы смотрели в будущее с оптимизмом, хотя этот оптимизм всё более приобретал казённые черты. Лозунг «No Future» (будущего нет) звучал тогда в «благополучных» странах Запада — Великобритании и США, которые первые встали на путь неолиберализма, то есть отказа от социальных гарантий и демонтажа «государства всеобщего благоденствия». Панк-рок выражал чувства молодёжи из социальных низов. В песне «God Save The Queen», который стал гимном поколения, группа «Sex Pistols» пела: «им на тебя наплевать».

Yeah, they don’t care about you (No future)
Let the music seal your fate
Yeah, you can run but life won’t wait
Yeah, they don’t care about you (No future)

Кому «им»? Прежде всего, истеблишменту: правительству, корпоративным боссам. А в более широком смысле — старшему поколению, где верхи озабочены прибылью, а низы — выживанием. Капитализм — это мир одиноких, хуже того, это мир смертельной гоббсовской «войны всех против всех».

СССР во многом принципиально отличался от капиталистических стран — как от благополучных государств «первого мира» (мировой метрополии), так и от зависимых, ограбляемых стран «третьего мира» (мировой периферии). У нас в это время в полном объёме сохранялись социальные гарантии, государство заботилось о гражданах, но чувство беспомощности, отсутствия воздуха всё же наличествовало и у советских граждан.

У Высоцкого прорывались отчаянные ноты: «Нет, ребята, всё не так», «Мы бредим от удушья».

И нельзя мне влево,
И нельзя мне вправо,
И нельзя мне солнца,
И нельзя луны.

Очевидно, это было связано с тем, что в СССР, как и в капиталистических странах, несмотря на многие фундаментальные отличия, народ оказался отделён от управления государством, от влияния на курс его развития, который определялся замкнутой группой высших управленцев и спускался низам в виде готовых лозунгов и планов. Между властью и народом пролегла глубокая трещина.

Да, у советских граждан был образ будущего, но чтобы оно настало, надо было «только подождать». Как пелось в другой куда более популярной песне: «Не надо печалиться, вся жизнь впереди! Вся жизнь впереди, надейся и жди». То есть не требовалось самостоятельных мыслительных усилий или борьбы, надо было плыть по течению, прилежно исполнять указания начальства. И вдруг в какой-то момент выяснилось, что это же самое начальство ни к какому светлому будущему, ни к какому коммунизму нас не ведёт.

В восьмидесятые годы Янка Дягилева гораздо точнее и глубже выразила то, что пытались сказать «у них» панки из «Sex Pistols», а у нас Высоцкий:

Сядь, если хочешь, посиди со мною рядышком на лавочке –
Покурим, глядя в землю.
Некуда деваться – нам достались только грязные дороги.

То есть молодёжь имеет перед собой только те дороги, которые для него оставило предыдущее поколение. Оно вступает в уже готовый сформированный мир и вынуждено играть по тем правилам, которые для них выдуманы старшими.

Спросите современного старшеклассника, что он думает о будущем. Если он будет честен, то скажет, что для него будущее заслонено одной мыслью — сдать ЕГЭ. Этим экзаменом их пугают чуть не с первого класса, весь образовательный процесс постепенно подчиняется одной единственной цели — сдаче единого государственного экзамена. Уж сколько лет, десятилетий педагоги безуспешно просят отменить эту идиотскую процедуру — всё напрасно: требования и просьбы разбиваются об олимпийскую непреклонность вельмож из Минобра.

Дети приходят в мир ЕГЭ и Тик-Тока и вынуждены играть по установленным кем-то правилам. Что потом? Поступить в вуз и выйти на рынок труда. Если повезёт, то продать себя подороже и работать на дядю от звонка до звонка. А «Россия», «Отчизна», «Человечество», «Будущее» — всё это звучит абстрактно. Про это лучше и не спрашивать, если не хочешь услышать лжи.

«Мы были не такие», — повторяют бабушки и дедушки. А какими они были? Так же плыли по течению, просто течение несло в другую сторону.

Советским поколениям выпали нечеловеческие испытания, но в одном им было проще, чем нам: они понимали, где добро, а где зло. И начальство (при всех оговорках) стояло на стороне добра. Понятно было, что Сталин лучше Гитлера, что в Великой Отечественной войне понятно, куда направлять штыки. Сегодня, при капитализме и тотальной конкуренции, враги — повсюду, а друзья — нигде.

Но вот уж кому повезло во всех смыслах, так это последнему советскому поколению, отечественным «бэби-бумерам». Это поколение имело счастливое «совдетство» без маньяков и наркотиков, когда можно было почти бесплатно разъезжать чуть не по всей стране и без страха лазить по лесам и стройкам. Оно получило бесплатное и качественное советское образование и стало высококвалифицированными специалистами. Его зрелость пришлась на период распада СССР и развала и растаскивания всего и вся. Пусть они воровали не заводы и месторождения, как те, кто сегодня при делах, но уж квартиры и дачи успели отхватить. Они успели дотянуть до пенсии и теперь вполне удовлетворённо смотрят телевизор и заглатывают любую пропаганду вперемешку с телесериалами и кулинарными шоу. Официальная идеология несколько раз менялась на их глазах, но они успевали всегда шагать в ногу. Они выросли идеальными ханжами.

Среднему поколению повезло гораздо меньше. Их детство и отрочество пришлись на «лихие девяностые», когда на улицах царствовала шпана. И далее до них попросту не было никакого дела: закрывались пионерские лагеря, кружки и летние школы. Вузы разваливались, едва молодые люди успевали туда поступить, предприятия и учреждения закрывались, едва новое поколение успело выйти на рынок труда. Для них не писали книг, не снимали фильмов. Пенсия как явление закончилась у них на глазах. Единственный плюс заключался в том, что их и не обрабатывали никакой пропагандой. Они выросли стопроцентными циниками. Это для них Александр Непомнящий исполнял свой «Нофутуристический блюз»:

Ты должен всё осознать и дожить до зарплаты,
Ведь ты не всё ещё отдал всемирной стране.
Но есть права: тебя зароют совковой лопатой,
И если повезет — закопают в земле.

Потом люди во власти спохватились и занялись молодёжью, завели себе «молодёжную политику». С молодёжью заигрывают, её внимания домогаются, её тащат во всяческие проекты и волонтёрские организации, её ни на секунду не оставляют в покое. Но предлагают ли ей светлое будущее? Вообще-то будущее выглядит довольно мрачно: надвигающийся экологический коллапс, непрекращающийся экономический кризис, всеохватная война. Старшее поколение отлично повеселилось и теперь, уже не расчитывая на своих потерянных детей, надеется, что внуки засучат рукава.

Но вырваться из колеи, преодолеть безнадёжность молодёжь может только через бунт, через радикальный разрыв со старшим поколением и его ценностями. Придётся растоптать лояльность, покорность, привычку к слепому подчинению, придётся растоптать раболепство перед начальством и перед официальными идеалами. Кто-то скажет, это либерализм. Нет, это не либерализм — это гораздо хуже. Хуже для вас.

Ведь даже та часть среднего и младшего поколения, которая относит себя к либеральному лагерю, на самом деле разделяет ценности и страхи стариков. Во-первых, им непременно хочется, чтобы будущее аккуратненько и плавненько вырастало из настоящего, что воплощается в лозунге «эволюция, а не революция». Они опасаются радикального разрыва с сегодняшним днём, крутого поворота с пути, ведущего в бездну.

И они так же не верят в принципиально новое, что воплощается в формуле «никогда так не было». Не было, так будет! Ведь когда-то не было с одной стороны и космических полётов, интернета, лазерной терапии, а с другой — банков, бирж, фьючерсов, деривативов. Что-то из этого стоит оставить, а без чего-то можно и нужно обойтись. Когда-то люди жили без капитализма и даже без денег. А также без брокеров, финансовых пузырей, без кредитов, коллекторских агентств, без проституции и наркомании. Как знать, быть может, на новом витке развития мы снова научимся без них обходиться?

Да, я говорю о революции и о преодолении капитализма. Если вы хотите говорить и думать о будущем, то с идеей капитализма надо кончать, поскольку при капитализме нет и не может быть будущего. И не только потому, что капитализм с его идеей бесконечного и бессмысленного роста прибыли уже поставил на грань уничтожения экосистему земли, утопил человечество в бесконечных войнах при беспрецедентном уровне развития вооружений, морит население планеты голодом, эпидемиями и вообще неспособен организованно и планомерно работать ни с одной из проблем.

Дело ещё и в том, что капитализм попросту уже состоялся. Теперь эта система думает только о выживании, о бесконечном продлении себя, о вечном настоящем. Потому пророком и гением был объявлен несчастный Фукуяма с его книжонкой о «конце истории». В то время как будущее — это продолжение истории, это выход за пределы капитализма. И этот выход не будет безболезненным. Так устроена история человечества: новое рождается в муках. Но уж лучше муки рождения, чем затянувшаяся агония.

Август, 2023