Лучшая часть интеллигенции
Юрий Шевчук и его творчество интересуют меня не сами по себе, а в качестве отражения тех процессов, которые происходили в позднесоветском и, далее, в российском обществе. Отсюда и название, которое, безусловно, отсылает к известной ленинской статье о Толстом. Кстати, несмотря на несоизмеримость талантов, у Шевчука и Толстого есть много общего: это искренность, инстинктивный демократизм, народность, своеобразная мудрость в сочетании с политической наивностью и интеллигентской религиозностью.
Жизнь и творчество Шевчука изучались уже многократно, поэтому я не буду слишком задерживаться на его биографии и формальной стороне его произведений. Отмечу лишь две вещи: на мой сугубо личный взгляд, Шевчук довольно слабый поэт, но безусловно честный человек, и последнее с лихвой компенсирует первое.
А теперь без лишних прелюдий перейдём к рассмотрению творчества Юрия Юлиановича. Мой основной тезис таков: тематика и идеи песен Шевчука отражали общий настрой отечественной интеллигенции, может быть, даже лучшей, более совестливой её части.
Первый альбом возглавляемой Шевчуком группы «ДДТ» вышел в далёком 1981 году, то есть ещё при Брежневе, когда «перестройкой» в стране и не пахло. В стиле британской группы «Led Zeppeline» он носил минималистское название «ДДТ-1». Кстати, в раннем звучании группы, хард-роковом, жестком, чувствовалось нечто «цеппелиновское». Но в плане содержания песен всё было вполне самобытно и в духе советского агитпропа. Первая же песня имеет откровенно антивоенный характер, причём предостерегает слушателей о возможном возрождении фашизма: «Не забыть, что несли к нам паучьи кресты… Матери слёзы, матери слёзы, матери слёзы…»
Почему Шевчук пел тогда именно об этом? Потому что хотел сделать музыкальную карьеру, потому что не хотел проблем с цензурой? Не думаю. Шевчук и тогда, и впоследствии умел спорить с культурным официозом, идти против идеологического течения. Рок-музыкант, выходец из хипповой среды, не мог не быть убеждённым пацифистом. Шевчук тогда искренне разделял левые, коммунистические взгляды, что явствует из его песен. Мог бы ведь и про любовь петь — самое удобное дело. Но Юрий всегда был подчёркнуто публицистичен в своём творчестве.
На том же альбоме прозвучал страстный пацифистский гимн «Не стреляй» и песня «Всё идёт своим чередом» — обличение безразличия и конформизма:
Все идет своим чередом — парень любимой стихи посвящает.
Все идет своим чередом — сволочь по этой любимой стреляет.
Все идет своим чередом — переговоры о переговорах.
Все идет своим чередом — лезут к нам в души тихонечко воры.
Безразличие потворствует злу и жестокости. Пока ведутся «переговоры о переговорах», происходит убийство невинных и духовное разложение.
Это была лишь игра… (альбом «Свинья на радуге»)
Эта песня войдёт и в следующий релиз группы, «Свинья на радуге». Он был записан в 1982 году. Смерть Брежнева не вывела страну из застоя. На смену одному предынфарктному старику пришли двое других. Культурная атмосфера в целом оставалась прежней.
Заглавная песня альбома «Свинья на радуге» обличала тему блата, то есть кумовства и коррупции в советском обществе. Это явление как противоречащее любым социалистическим принципом, безусловно, возмущало большинство советских людей. Когда же Шевчук всё-таки касался безобидной и «проходной» темы любви, то и её обыгрывал в резко обличительном духе:
А я не хочу вам петь о любви,
Что стоит она, любовь, черт возьми.
С ней вместе, обнявшись, ходил я вчера,
Сегодня же понял, что это была лишь игра.
Игра… плохая игра!
Кстати сказать, уже в самых ранних песнях шевчука возникают христианские образы. Христианство как раз отвоёвывало позиции в духовно дезориентированном позднесоветском обществе и особенно было популярно в хиппианской среде. Шевчук проникся идеями хиппианства и христианства. Ещё в восьмом классе он нарисовал на своей футболке распятие и написал «Иисус был хиппи», за что даже был задержан милицией. Эти факты следует учитывать при анализе творчества и взглядов Шевчука: он не просто увлёкся христианством, но воспринял его именно в хиппианской, то есть в предельно левой трактовке. В христианстве Шевчука, скажем, в отличие от христианства Гребенщикова, преобладают не мистические, а гуманистические стороны — мотивы равенства, братства, сострадания и милосердия1.
Стоит отметить, что с христианством юный Шевчук познакомился благодаря религиозному диссиденту, представителю катакомбной церкви Борису Развееву, который наряду с Евангелием давал Юрию читать произведения реакционера Солженицына и близкого к троцкизму писателя Оруэлла2. То есть речь шла не о кагэбешном варианте христианства, представленного официальной РПЦ, а о диссидентском его варианте.
Но вернёмся к альбому «Свинья на радуге». На нём появилась ранняя версия шевчуковского хита «Дождь» — своеобразного гимна поэта, наподобие ленноновского «Imagine».
Дождь, звонкой пеленой наполнил небо майский дождь.
Гром, прогремел по крышам, распугал всех кошек гром.
Я открыл окно, и веселый ветер разметал все на столе —
Глупые стихи, что писал я в душной и унылой пустоте.
Это описание внутреннего пробуждения, выхода из тупика очень напоминает появившуюся несколькими годами ранее песню «Избавленье» группы «Машина времени», творчество которой повлияло на Шевчука и неоднократно упоминается в его песнях. Сравните:
Я видел, как в комнату, не знавшую тревог, воpвался ветеp.
Он поднял пыль, годами дpемавшую в углах,
И в танце закpужил по коpидоpу.
И т. д.
Но всё же Шевчук идёт дальше простого описания личного раскрепощения и просветления, в финале звучат следующие строчки:
И представил я: город наводнился вдруг веселыми людьми.
Вышли все по дождь, хором что-то пели, и плясали, черт возьми.
Позабыв про стыд и опасность после с осложненьем заболеть,
Люди под дождем, как салют, встречали гром, весенний первый гром.
Пробуждение и освобождение становится всеобщим, коллективным. Люди преодолевают разобщённость. Этот нюанс весьма важен для понимания взглядов поэта: он не замкнут в мире сугубо личных экзистенциальных переживаний, ищет единения с окружающими, переживает за них. Но как, за счёт чего произойдёт это единение, остаётся неясным. Выходит, что оно должно прийти извне, буквально свалиться на людей с неба.
Стихийное левачество (альбом «Я уезжаю»)
В 1983 году Шевчук записал акустический магнитоальбом «Я уезжаю», на котором имеются песни, которых на других записях не сыскать, но которые ярко обрисовывают убеждения автора в тот период. Например, тут дважды осуждается антикоммунистический террор в странах Латинской Америки. Речь идёт о пиночетовском фашистском перевороте в Чили (песня «Чили») и о гражданской войне в Сальвадоре (песня «Продайся»). В связи с этим следует зафиксировать два важных пункта: интернационализм и антикапитализм Шевчука. Делает ли это Шевчука коммунистом? Само это определение, сопутствующая ему символика и терминология Шевчуку впоследствии стали глубоко противны, поскольку ассоциировались с фальшивым позднесоветским официозом и, далее, сталинистской КПРФ, но мы можем говорить о стихийном левачестве Шевчука, которое он сохранил, даже пребывая в либерально-оппозиционном лагере.
На альбоме «Я уезжаю» снова звучит песня «Чёрное солнце». Обратим внимание на то, как поэт рисует себе счастье, что он противопоставляет перспективе новой мировой войны?
Я купаюсь в лучах его радостно-светло-счастливых,
Кувыркаясь в весенне-бездонно-лазоревом небе.
Ты, как птица, раскинув свои белоснежные крылья,
Любовь мое сердце переполняет.
Действительно, эта картина скорее напоминает изображение религиозного рая, где все летают в небе, радуются и купаются в любви. Понятно, что такое представление о беззаботном полурастительном существовании и о любви как универсальном способе решить все проблемы человечества восходит к христианской доктрине и хиппианской идеологии. Вспомним хотя бы знаменитую песню «Битлз» «All you need is love», манифест молодёжных движений шестидесятых.
Но от чрезмерного превознесения любви нас ещё в тридцатые годы прошлого века предостерегала психолог Карен Хорни. Она отмечала, что капиталистическое общество, построенное на конкуренции, наполняет индивида чувством одиночества и тревоги. «Именно такая ситуация вызывает у нормального современного человека ярко выраженную потребность в юбви и привязанности как своего рода лекарстве. Достижение любви и расположения способствует тому, что у него ослабевает чувство изолированности, угрозы раждебного отношения и растёт уверенность в себе. Так как любовь соответствует жизненно важной потребности, её роль в нашей культуре переоценивается»3.
На самом деле, как отмечает Хорни, одна лишь любовь неспособна решить всех проблем современного человека и современного общества. И тем не менее мы хватаемся за неё как за всемогущую панацею, что ведёт нас потом к горьким разочарованиям.
Параллельная система (альбом «Компромисс»)
Однако вернёмся к Шевчуку. В 1983 году в Череповце он совместно с группой «Рок-сентябрь» записал альбом «Компромисс». На альбоме снова звучит обличение конформизма, двуличия и продажности. Но самой важной неожиданно сделалась песня «Башкирский мёд».
Вот там мой лучший друг живет, он для меня на всё пойдет.
Умен, силен и очень смел, когда бы я не захотел,
Из под полы мне достает индийский чай, Башкирский мед.
Кому-то в жизни не везет, мечта покоя не дает.
Не может он его достать, всё вон из рук, ни сесть, ни встать.
Бедняга морщась еле пьет грузинский чай, армянский мед.
Шевчук затронул весьма болезненные для советского общества проблемы дефицита и блата, тесно связанные между собой. Вследствие несовершенств советского рынка и определённого товарного голода сформировалась параллельная система обмена товарами и услугами, где многое делалось по знакомству, неофициально, из-под полы. В песне описывается лишь один частный пример такого параллельного товарооборота или, если угодно, дарооборота.
Шевчук показал себя обличителем пороков общества, бескомпромиссным, но и не слишком глубоким. Его песни публицистичны, часто сатиричны. Когда же он хочет проникнуть в суть явлений, то неизменно упирается в религию и скатывается к общим местам.
Примерно в то же время была записана песня «Я сижу на жёстком табурете», наполненная чёрным юмором и суицидальными мотивами.
И смотрю, как из окна напротив
Кто-то взгромоздился на карниз,
И разящим камнем на излёте
Промелькнул беззвучно в гулкий низ.
Не странно ли, что у христианина Шевчука в песнях нередко возникает тема самоубийства? Можно вспомнить песню «Ни шагу назад», в ходе съёмок клипа для которой Шевчук даже хотел совершить прыжок с крыши. На самом деле, позднесоветский рок да и всё позднесоветское искусство наполнено чувством безысходности, упадка. Многих творческих людей это и впрямь впоследствии привело к самоубийству, как, например, Дмитрия Селиванова или Александра Башлачёва, с которым Шевчук вместе выступал на одном из полулегальных концертов.
Страна находилась в экономическом и политическом кризисе, впрочем, оба эти кризиса были не слишком глубоки и вполне преодолимы, но самым сильным фактором, приблизившим крушение СССР, стал моральный кризис советской системы, духовное разложение советского общества.
Любовь как способ эксплуатации («Череповецкий альбом»)
Там же, в Череповце, Шевчук записал магнитоальбом грустных или грубо-сатирических песен. Он начинается с минорной песни «Вот сижу я у окна», где любовная тоска смешивается с религиозной:
Вот сижу я у окна,
Эх, смотрю я на дорогу,
Ох, молюсь тихонько Богу –
Ну когда придет она?
Но одно широко поле
Вижу я перед собой,
Все заросшее травой.
А заканчивается альбом и вовсе песней об угасании любви и даже переходе любви в отвращение. Поэту противно, что любовь зачастую превращается в способ устроиться в жизни, в сущности, в способ эксплуатации:
Тебя ведь ждут ещё красивые победы
Дойдёшь так далеко, что всех переживёшь
И весело жуя зернистые обеды
Ты знаешь, как легко себе его найдёшь!
Я больше не люблю,
Я больше не люблю.
Почему так? Неужели Шевчук разочаровался в той самой любви, на которую возлагает все свои надежды человек современной цивилизации? Скорее, поэт разделяет мелкую пошлую индивидуальную любовь и любовь в высоком смысле, ту, которая должна объять всех людей и спасти человечество.
Всё нормально! (альбом «Периферия»)
Следующий альбом «ДДТ» стал ещё более радикальным и остросоциальным. Можно сказать, что вышедшая в 1984 году «Периферия» сделала Шевчука первым и чуть ли не единственным «мирсистемщиком» в русском роке.
Объяснюсь: мирсистемный подход в экономике и социологии вырастает из теории зависимого развития, которую развивали латиноамериканские мыслители Руй Муру Марини, Ваниа Бамбирра и другие. Так вот они рассматривали экономику разных уровней — национальну, региональную, мировую — сквозь призму взаимоотношений центра и периферии. Центр осуществляет накопление капитала, оттягивает на себя всевозможные ресурсы и развивает высокие технологии, а периферия выступает поставщиком сырья и товаров низкого передела.
Это прекрасно отражено в заглавной песне альбома, где по ходу музыкального проигрыша звучит следующий диалог:
– Алло, Центр, говорит Периферия. Алло, Центр, алло. У нас все нормально. Говорит Периферия. У нас все нормально, все нормально. Выслали триста вагонов баранины. Триста вагонов. Алло, диктую по буквам – триста: Тагир, Рустик, Ильдар, Саид, Талгат, Акбузат…Программа прогрессирует. Все нормально. Все нормально. Все нормально. Скоро будет еще. Скотина плодится хорошо. Алло, все нормально. Прием. Прием.
– Алло, Периферия, говорит Центр. Вас поняли, баранину ждем. Высылаем вам два вагона сапог. Повторяю по буквам – два: «Динамик», «Воскресение», «Аквариум»…
Что в этом диалоге характерно? Неравномерный обмен: периферия отправляет триста вагонов баранины (продукция сельского хозяйства — типичная статья периферийного экспорта), взамен получает два вагона сапог, то есть промышленной продукции. Вот и выходит, что Центр в очередной раз «обул» Периферию. Причём Периферия оказывается национальной, она диктует нерусские имена. А Центр диктует названия популярных столичных рок-групп, ибо Центр экспортирует периферии не только промышленные товары, но и транслирует свою культуру, осуществляя культурную гегемонию.
Удивительно, что Шевчук, в жизни экономикой и социологией не интересовавшийся, интуитивно нащупал эти особенности. Некоторым большое сердце с успехом заменяет разум.
Естественно, СССР, как и всякий большой хозяйственный механизм (или даже организм) имел свои центр и периферию. И, естественно, уфимец Шевчук всецело на стороне периферии. Хотя справедливости ради следует сказать, что отношения центра и периферии в Советском Союзе были не в пример мягче, чем в мировой капиталистической экономике, какой она начала складываться в XVI веке и какой она окончательно оформилась после развала СССР. В СССР центр старался технически и культурно развивать грубинку, строить заводы и дворцы культуры даже в самых отдалённых населённых пунктах, но всё же противоречия между различными частями единого организма нарастали, что и стало одной из главных причин последовавшего распада.
Какой описывает Шевчук советскую периферию? Первая песня альбома, «Мы из Уфы», начинается с диалога:
— Ээ… Простите, а вы мне не подскажете, что это за город — там, на горе?
— Вот это? Инан син баш боласы! Это Уфа!
По поводу смысла произнесённой на татарском языке фразы всё ещё ведутся споры: то ли это ругательство, то ли непереводимая абракадабра. Важно то, что здесь звучит национальная речь, непонятная чужаку, что подчёркивает особость, обособленность периферии. Буквально через несколько лет страна окажется растерзана национальными конфликтами на части, в чём великорусский национализм сыграет не последнюю роль.
Далее следует весёлая песня, явно подражающая битловской «Yellow Submarine»:
Наш город это, здесь живём,
Весной гуляем, спим зимой,
А если вдруг когда умрём —
Схоронят тут же, за рекой.
В песне живописуется бесхитростное, почти примитивное житьё советской провинции, проводящей в спячке солидную часть года, не слишком заботящейся о смысле своего существования.
А вот вторая песня,«Наполним небо добротой», напротив, не пестует местную гордость, а проникнута духом универсализма. Универсализм этот замешан на христианстве. Можно сказать, это своеобразный гимн христианского хиппианизма. Любопытно, что настоящие западные хиппи были поголовно антихристианами, предпочитали индуизм, буддизм, даже сатанизм — только не христианство, которое было для них связано с системой, с истеблишментом, с официозным ханжеством. Для советских же хиппи, напротив, христианство выглядело альтернативой ненавистному бюрократизированному «диалектическому материализму».
И что мы можем — можем жить,
Ещё, конечно же, любить,
Пpиятель, выбpось камень свой,
Hаполним небо добpотой!
Лозунги юного поэта выглядят благостно, но к чему, в сущности, он призывает своих поклонников? «Жить», то есть продолжать существовать, как прежде. «Любить», то есть испытывать некие добрые чувства. «Выбросить камень», то есть отказаться от вражды. «Наполнить небо добротой», то есть обратиться в какую-нибудь религию.
Накануне больших перемен он провозглашает отказ от действия, ставит на место поступка — чувство. Да и призыв к религиозности не выглядит спасением, ибо религии в человеческой истории ещё не предотвратили ни одной войны и послужили поводом для тысяч войн. Так что религия оказывается шаткой опорой для пацифизма. Да и в последовавшем в конце десятилетия распаде страны религиозные распри сыграли колоссальную роль. Клерикализация общества не укрепила, а разрушила «братства народов союз вековой» и продолжает свою разделительную работу по сей день.
С одной стороны, Шевчук справедливо отмечает в своей песне: «Да, слишком много бypных слов». В этой фразе видно недоверие к официальной риторике, к разрешённой критике, которая получила простор на волне перестроечной «гласности». Действительно, как показывают исследования, народ не слишком доверял лозунгам перестройки, с энтузиазмом к новому мышлению отнеслась лишь интеллигенция. Прежняя идеология и прежние идеологи не пользовались народным доверием. Требовалось новое мировоззрение и новый язык. Но слащавые банальности про любовь и доброту вряд ли могли уберечь страну от надвигающейся катастрофы.
Примечания
1Подробно историю христианизации советского общества я описал в статье «Красное на голубом. Интеллигенция, власть и церковь на смене эпох» (Косяков Д. Христос и революция. Красноярск: Литера-принт, 2023. СС. 139-166).
2Юрий Шевчук: «В Уфе я посещал катакомбную церковь». https://mkset.ru/news/2012-06-20/yuriy-shevchuk-v-ufe-ya-poseschal-katakombnuyu-tserkov-1810264.
3Хорни К. Невротическая личность нашего времени. Новые пути в психоанализе. СПб.: Питер, 2021. С. 140.
Что случилось ... 