Ну что, брат? Режиссёр Балабанов — идеолог современной России (ч.1)

Президент-киногерой

Скандальный выпуск телепередачи «Куклы» в феврале 2000 года, где Владимир Путин был изображён в качестве гофмановского Крошки Цахеса, вызвал правительственные санкции в адрес телепередачи и повлёк уход её авторов с телеканала НТВ¹. Однако этот выпуск содержал существенную неточность: в качестве доброй феи, заставившей несчастного альрауна с помощью волшебного гребня выглядеть красавцем, нужно было изобразить не телемагната Березовского, а скромного режиссёра Балабанова. Чудесным же гребнем оказалось не телевидение, а кино.

«Из всех искусств для нас важнейшим является кино» — эту фразу Ленина в СССР знали все, и кино действительно играло огромную роль в жизни советских людей. Так что ещё в 1999 году, когда Путина только готовили в преемники всенародно ненавидимому Ельцину, кремлёвские политтехнологи озаботились его имиджем и заказали аж два опроса общественного мнения о любимых киногероях.

Комментаторы «Коммерсанта» вспоминают, как это было: «Большое исследование, позволившее сопоставить политические и кинематографические предпочтения россиян, ВЦИОМ и РОМИР провели в 1999 году. Каждый из социологических центров предложил респондентам список киноперсонажей и спросил, за кого из них граждане готовы были бы голосовать на ближайших президентских выборах. В оба списка входили более десяти киноперсонажей из фильмов разных лет, причем не только российских: в списке ВЦИОМа были, в частности, Петр I, Василий Чапаев и Джон Рэмбо, а в списке РОМИРа — Шерлок Холмс, Атос и Пьер Безухов. В четверку лидеров ВЦИОМа вошли Петр I (19%), Глеб Жеглов (13%), маршал Георгий Жуков (13%) и Штирлиц (10%). В опросе РОМИРа Штирлиц получил 14% голосов, что позволило ему занять вторую строчку рейтинга, обойдя Глеба Жеглова (10%), но уступив первенство Жукову (34,8%)»².

Заметьте, что киноперсонажей для опроса подбирали не случайным образом: всё это были варианты и ипостаси возможного образа будущего президента. В соответствующей опросу пропорции они и были добавлены в имидж Путина. Есть в нём самовлюблённый следователь Жеглов. Ради отработки образа маршала-победителя была затеяна Вторая чеченская война. Правда тут красивой победы не получилось и гарцевать на белом коне по Красной площади не довелось. Царя-реформатора сыграть тоже не вышло.

Зато активно отрабатывался образ Штирлица. Выпячивалось спецслужбистское прошлое преемника, активно публиковалось фото в военной форме, да и сама знаменитая сцена инаугурации, где Путин шагает по коридору меж рядами солдат, была скрытой отсылкой на шествие Штирлица по коридорам Гестапо. И до сих пор искренние сторонники президента считают его агентом (народа?) во враждебном ему «либеральном» окружении.

Но был ещё один киногерой, который не фигурировал в опросах ВЦИОМа и РОМИРа, однако появился на первых предвыборных плакатах Путина и прямо сопоставлялся с ним. Этим персонажем был Данила Багров из фильма Алексея Балабанова «Брат». Этот фильм вышел в 1997 году и внезапно снискал всенародную любовь.

На предвыборных плакатах так и писали: «Плисецкая — наша легенда, Данила — наш брат, Путин — наш президент». Вот такие плакаты (без логотипов «Комсомольской правды») клеились в автобусах и размещались на городских биллбордах.

Вороной, который прёт колесницу

Давайте и разберёмся, что же такого было в этом персонаже и в этом фильме, что так пленило сердца россиян и президентских имиджмейкеров. Я вам больше скажу: дилогия «Брат» и «Брат-2» отразила, а может и сформировала, образ российской власти и кремлёвской политики на многие годы вперёд, задала координаты всей эпохи Путина.

Продюсер фильма Сергей Сельянов, заявлял, что с тех пор в российском кино так и не появился столь же сильный образ, сравнимый с Данилой Багровым³. И, пожалуй, он прав. Наверное, сила этого образа заключается в том, что режиссёр и зрители прочитали его совершенно по-разному, что и обусловило его многомерность и глубину.

На противоречивость образа главного героя указывал и сыгравший в фильме брата Данилы актёр Виктор Сухоруков: «Потребность в героях существует всегда, начиная от эпосов, былин, сказок. Что такое герой? Это и есть главная лошадь в тройке. Тот вороной, который прет вот эту колесницу, телегу, тачку, бричку. Есть ли у нас такой сегодня? Нет. Герой должен родиться. Только не через идеологию, а через сопротивление, через столкновение позиций»⁴.

Сюжет фильма известен всем: Данила Багров приезжает в Петербург после службы в армии, чтобы отыскать брата. Брат оказывается киллером и втягивает Данилу в череду бандитских разборок. Но при такой незамысловатой сюжетной формуле сам фильм отнюдь не прост драматургически и идейно.

Основной темой фильма, которую исследует Балабанов, становится распад социальных связей в новой России. Исчезло советское общество с его коллективизмом, на смену ему пришёл капитализм с его установкой на конкуренцию, войну всех против всех.

Тот же Сельянов говорит, что картина фиксирует переход от «общинной системы жизни» к «индивидуальной ответственности» капитализма, что в «1990-х у отдельного человека появился шанс реализоваться максимально», но прежние связи перестали работать. В этих сглаженных формулировках чувствуется личное пристрастие Сельянова, который как раз «максимально реализовался» (тоже ведь рыночный термин) при новой системе. А вот согласно фильму, ничего хорошего в новой жизни нет.

Само название «Брат» звучит как злая ирония, поскольку даже родственные связи в буржуазной цивилизации распались. Да и что ж это за «брат» такой, который ходит и всех убивает? Данила ищет человеческое тепло, но постоянно терпит неудачу: в новых обстоятельствах побеждают жестокость и деньги. С точки зрения собственных задач Данила Багров оказывается предельно неуспешен, терпит поражение по всем фронтам.

Простой пример: Данилу спасает от бандитов вагоноважатая по имени Света, у Данилы с ней завязываются отношения, он стремится ей помочь, защищает от обижавшего её мужа. Но Света на самом деле остаётся духовно чуждой ему: она не понимает его увлечение рок-музыкой и в конце концов предпочитает вернуться к тирану-мужу.

Образ Петербурга как нельзя лучше дополняет картину холодности, отчуждения и призрачности новой действительности, в которой блуждает «брат». «Места действия и общая атмосфера фильма мрачные, холодные и захватывающие»⁵, — отмечает один из комментаторов с сайта «Rotten Tomatoes» (на сайте фильм имеет рейтинг 100%).

Своя и чужая музыка

Единственной отдушиной для Данилы является музыка, русский рок. Плакатами группы «Nautilus Pompilius» завешена его комната, он постоянно слушает плеер. Плеер даже однажды спасает его от пули. Музыка проводит границу между ним и Светланой, рейв-тусовка с иностранной кислотной музыкой становится для Данилы символом всего чуждого. «Музыка твоя вся американская — г**но», — настаивает он в разговоре с французом и обещает америке скорый «кирдык» вполне в духе ещё советских штампов об обречённом и «загнивающем Западе». На минуту заглянув на рокерский квартирник, Данила впервые оказывается в каком-то новом для него и как будто бы лучшем мире.

И тут я соглашусь с Балабановым. В «девяностые» и в начале «нулевых» музыка (и конкретно русский рок) была главным ориентиром для молодёжи. Этот феномен я подробно исследовал в моей книге «Рок-портреты». Позволю себе автоцитату:

«Мы росли и взрослели в девяностые. Старшие ничего не могли нам предложить, книги для нас ещё не были написаны, а телевизор не вызывал доверия. Русский рок стал нашей энциклопедией и нашим евангелием. Первым делом спрашивали при знакомстве: «Что слушаешь?» Сегодня нет смысла задавать такой вопрос молодым людям. Они ответят что-нибудь неопределённое: «слушаю разное», «много, что нравится». Они слушают поток музыки с помощью специальных интернет-сервисов и оказываются не в состоянии выбрать своих любимых музыкантов, не только потому, что зачастую не знают их имён, но и потому, что выбор предполагает иерархию ценностей, отказ от чего-то. А это противоречит потребительской идеологии.

А мы пели любимые песни под гитару, заказывали на радио. Тогда не было mp3, музыку приходилось подбирать более тщательно»⁶.

Илья Кормильцев устами Бутусова учил нас, как «сделать сердце большим», Шевчук пел, что «всем миром правит добрая… белая река», Гребенщиков предостерегал: «Не предпринимай ничего, пока я не дам тебе знак». В их песнях была доброта. И чем меньше этой доброты было в окружающем мире, тем больше музыка превращалась в отдельный мир, в который нам хотелось сбежать.

Характерные черты Балабановского мира

В принципе, система образов, мир Балабановского «Брата» сложился не вдруг: он понемногу складывался в сознании режиссёра, что видно по его предыдущим работам.

Ещё в 1987 году, за десять лет до съёмок «Брата», Балабанов снял короткометражку «Раньше было другое время», где весь сюжет разворачивается под музыку «Nautilus Pompilius». Следующая работа носила весьма характерное название «У меня нет друга». Фильм «Настя и Егор» также посвящён рок-музыкантам, а его главная героиня, рок-певица Настя, позже появится на том самом квартирном концерте в фильме «Брат».

Дебютный полнометражный фильм Балабанова «Счастливые дни» является ещё одним шагом к «Брату». Здесь роль главного героя играет Виктор Сухоруков. Герой, как и Данила Багров, оказывается потерянным большом чужом городе и тщетно пытается найти своё место в нём. Его отчуждение ещё более откровенно: он выписан из больницы после травмы головы и, очевидно, потери памяти. В отличие от Данилы, этот безымянный герой не в силах сопротивляться злу, но так же как и Данила он оказывается обманут женщиной, которая воссоединяется со своим жестоким мужем. Тема подчинения, унижения и обмана крепко вплетается в режиссёрское представление о любви.

Характерен эпизод, в котором герой Сухорукова сидит в соседней комнате и слушает женские крики, не понимая, страсть это или страдание. Герой растерян и озадачен. Наверное, не менее озадачен и сам режиссёр.

Фильм был снят по произведениям ирландского писателя-абсурдиста Сэмюэла Беккета. Логичным продолжением режиссёрского пути Балабанова стала экранизация «Замка» Франца Кафки. Подобно безымянному герою «Счастливых дней» или Даниле Багрову Землемер оказывается в непонятном ему и отчуждённом мире. Он мучительно пытается понять законы и правила этого мира, чтобы вести хотя бы какую-то игру, обрести своё место, но каждый раз проигрывает и опускается всё ниже в местной иерархии, а главное, теряет собственное достоинство и веру в себя.

В «Замке» помимо Виктора Сухорукова сыграла также Светлана Письмиченко, которая исполнит роль подруги Данилы Багрова в «Брате». Любопытно, что её героиня, буфетчица Фрида, также предаёт главного героя, изменяет ему с его помощниками, одного из которых сыграл Сухоруков. Интересен отзыв Светланы Письмиченко о работе с Балабановым: «Ну, вот, например, режиссер говорит мне о героине: “Она такая добрая девушка…” А что за этим стоит? Как по одному слову я должна понять характер?»⁷ Странно, что Балабанов назвал свою Фриду «доброй девушкой», хотя она играет в судьбе героя вовсе не добрую роль. Очевидно, что у режиссёра какие-то свои, невыясненные отношения с добром.

Как бы то ни было, художественный мир Балабанова обретает свои характерные черты. Оптимистический финал, выдуманный Балабановым (роман Кафки незакончен), выглядит искусственным. Понятно, что сам режиссёр не видит выхода и спасения из абсурда.

Ещё одним важным шагом к «Брату» стала короткометражка «Трофимъ», новелла в киноальманахе «Прибытие поезда». Здесь возникает и тема разрушенного братства, и женской измены, и поездки дезориентированного героя в Санкт-Петербург. Главный герой, русский крестьянин Трофим убивает своего младшего брата, с которым ему изменяла жена. Сперва Трофим пытается повеситься, а потом пускается в бега и отправляется в Санкт-Петербург. На вопрос кондуктора «зачем?», мужик отвечает: «Так не бывал ишо». Трофим безуспешно ищет себя в большом и чуждом ему городе. Пожалуй, здесь демонический символизм города ещё более очевиден в противопоставлении сельскому простаку Трофиму.

Продолжение следует.

Примечания

1https://www.inopressa.ru/pwa/article/19Feb2004/aktuell/shender.html

2 А вас я попрошу избраться. https://www.kommersant.ru/doc/4132969.

3Сергей Сельянов: «Только идиоты садятся за работу, планируя создать образ эпохи». https://web.archive.org/web/20211120051116/https://republic.ru/posts/89291.

4«Папа Нагиева! Я говорю: вы чего? Какой я папа, когда он сам дедушка?» Интервью Виктора Сухорукова — о сериале «Физрук» и его новой роли. https://web.archive.org/web/20210621231138/https://meduza.io/feature/2017/10/09/papa-nagieva-ya-govoryu-vy-chego-kakoy-ya-papa-kogda-on-sam-dedushka.

5https://www.rottentomatoes.com/m/brother_1997.

6Косяков Д. Рок-портреты. Красноярск: Литера-принт, 2023. С. 3.

7На долгие разговоры времени не было. Светлана Письмиченко о работе над ролью. https://chapaev.media/articles/4675.