Рассказ «Поэтический номер» был значительно изменён, чтобы соответствовать теме сборника «Дюжина слов об Октябре». Теперь публикую его изначалную редакцию. В основном изменения связаны с поэтическими фрагментами.

Этот рассказ был опубликован в 1917 году издательством «Эксмо» в сборнике «Дюжина слов об Октябре». Основан на реальном событии.

[Проза]
Этот рассказ продолжает историю, начатую «Исповедью культиста», и также является переосмыслением философии Говарда Лавкрафта.

— Вот будет зима, новый год — придёт Дед Мороз, — говорю я Ульянке.

— Да Деда Мороза же не бывает, — с усмешкой, как маленькому, объясняет мне дочка.

Ну, дела… «Это провал», — подумал Штирлиц.

[Проза]
И конечно, я за неё переживаю: чему научат её сверстники? Не начнут ли драться? Сумеет ли Ульянка за себя постоять? Ведь одно дело бить, рассердившись, терпеливого папу, и совсем другое — вступить в бой с хулиганом. О чём говорят современные детишки — все эти Пафнутии и Джереми, Федосьи и Изабеллы?

Субботним апрельским утром мы с Ульянкой выходим на прогулку. Город ещё дремлет. Ночью он был вымыт дождём и кажется обновлённым, воздух, деревья, даже дороги пахнут свежестью. Автомобили неподвижны на автостоянках, словно притаившиеся хищники. Вокруг так тихо, что слышно щебет птиц на том конце двора.

В наши дни среди потребителей массовой культуры большой популярностью пользуются «лавкравтовские ужасы» — произведения, созданные на основе фантастики Лавкрафта или в подражание ей: компьютерные и настольные игры, фильмы, музыкальные альбомы. Массовая культура и прежде была довольно мрачной и жестокой, но «космический ужас» Лавкрафта обладает особыми чертами: он вызывает у публики страх не за собственную жизнь, но за существование всего человечества, он связан с предчувствием катастрофы.