Почему для нас это важно
Во всяком случае это было важно для нашего поколения, последнего поколения, «рождённых в СССР». Мы росли и взрослели в девяностые. Старшие ничего не могли нам предложить, книги для нас ещё не были написаны, а телевизор не вызывал доверия. Русский рок стал нашей энциклопедией и нашим евангелием. Первым делом спрашивали при знакомстве: «Что слушаешь?» Сегодня нет смысла задавать такой вопрос молодым людям. Они ответят что-нибудь неопределённое: «слушаю разное», «много, что нравится». Они слушают поток музыки с помощью специальных интернет-сервисов и оказываются не в состоянии выбрать своих любимых музыкантов, не только потому, что зачастую не знают их имён, но и потому, что выбор предполагает иерархию ценностей, отказ от чего-то. А это противоречит потребительской идеологии.
А мы пели любимые песни под гитару, заказывали на радио. Тогда не было mp3, музыку приходилось подбирать более тщательно. Рокеры формировали идеологию молодёжи 90-х. Их слушали и переслушивали, заучивали их песни наизусть и пели хором. В этой серии материалов речь пойдёт о ценностях моего поколения.
Мнения о «русском роке»
О роке в России писали немало, но большинство писаний оказалось перегружено идеологией вполне определённого толка. Например «100 магнитоальбомов советского рока» Александра Кушнира, «Ария. Легенда о динозавре» Дилана Троя или воспоминания Алексея Рыбина о группе «Кино» буквально переполнены вздохами по поводу того, как авторам не хватало джинсов и порнографии в советской империи зла.
Кушнир на каждой странице подчёркивает техническую неоснащённость и материальную неустроенность советских рокеров, как будто смысл творчества заключается в том, чтобы ежедневно объедаться, напиваться и никогда не трудиться. Поминутно порицая СССР за то, что у начинающих рокеров не было новейшей заграничной аппаратуры, он как-то забывает объяснить, а куда же подевался весь творческий запал отечественного рока после наступления долгожданной рыночной демократии? Новейшие иностранные средства записи и инструменты появились в свободной продаже, отдельные «идейно правильные» рокеры даже наелись и обросли жирком, обзавелись домами и бизнесами, а никакого расцвета рок-культуры так и не произошло. Напротив – полный упадок.
Ту же рок-мифологию, подхватывают и учёные мужи. Кандидат исторических наук Павел Тучин свою диссертацию о рок-культуре начинает с заявления о том, что «отечественная рок-культура зарождалась как протест против системы ценностей, утверждаемых Советской властью, направленных на построение общества, состоящего из людей, мыслящих идеологически одинаково»1.
Дилан Трой свою книгу про «Арию» начинает со слов не о группе, а о том, как ужасно жилось за «железным занавесом». Видимо, не утерпел, так первым делом и выпалил. Не преминул похвалить нынешний режим за то, что теперь на каждом углу торгуют «Металликой» и футболками. Причём на белом глазу объявил, что «железный занавес», создала «коммунистическая пропаганда», а не правительства капиталистических стран, желавшие от этой пропаганды оградить своих подданных, а также стремившиеся изолировать и удушить советскую экономику, как считают историки.
Например, знаменитый западный философ и социолог Теодор Адорно вскоре после Второй мировой войны писал: «Наша социальная система в современной фазе и объективно, и автоматически стремится “задёргивать занавес”, так что наивным людям не видно, что происходит. Эти объективные условия усложняются ещё и мощными экономическими и социальными силами, которые сознательно или инерционно держат людей в неведении. Сам факт, что наша общественная система вынуждена, так сказать, обороняться, и капитализм, вместо того чтобы развиваться как прежде и предоставлять людям всё новые возможности, теперь с трудом удерживает позиции, блокируя критические высказывания, которые сто лет назад считались “прогрессивными”, а сегодня их воспринимают как потенциально опасные»2.
Но, понятное дело, Дилану Трою всякие там философы с мировыми именами не указ.
Ещё его жутко раздражает, что телерепортажи советских журналистов из США и Великобритании, как правило, касались социальных проблем (безработицы и дороговизны) вместо того чтобы передавать концерты Майкла Джексона или Тины Тёрнер. Эх, да его надо прямо в министерство культуры сажать с такими предложениями, мол, зачем народу думать о каких-нибудь проблемах – давайте-ка лучше ему мозги очередным «Евровидением» полирнём! Впрочем, там это и без Троя понимают, и давно так действуют. «Пока народ танцует, он не опасен», – это ещё Меттерних говорил.
Кушниры, трои, рыбины и иже с ними даже не представляют, насколько своими разглагольствованиями они унижают тех, о ком пишут, то есть самих рокеров, которые, надо сказать, не чурались социальных проблем, а, напротив, пытались их по-своему осмыслить и о них заявить, призвать поколение к борьбе за лучшее будущее человечества. Всяких шутов гороховых, марионеток шоу-бизнеса, я рокерами назвать не могу и заведомо выношу за скобки.
Корни рок-музыки
Все знают и не устают напоминать, что советский рок вторичен по отношению к року западному. Но давайте не будем забывать, что те же англичане переняли рок-энд-ролл у американцев, а они, в свою очередь, создали его на основе народной музыки африканцев. Мировая культура на протяжении столетий развивается путём контактов и заимствований, новые направления и стили возникают не на пустом месте.
Особенно это актуально для «массовой культуры» ХХ-ХХI века. Масскульт, для того чтобы существовать, вынужден паразитировать на чужой культуре. В негритянских блюзах чёрные жаловались на свою беспросветную жизнь, а под рок-энд-ролл стали отплясывать сытая белая молодёжь. Конечно, Элвис Пресли, Бо Диддли, Джери Ли Льюис — это музыка для танцулек, на которых веселились сынки американского «среднего класса». Можно безо всяких экивоков сказать, что рок-энд-ролл первой волны был «попсой», в чём-то ещё более примитивной и бездумной, чем поколение поп-звёзд, которому он пришёл на смену (Фрэнк Синатра, Луис Армстронг).
Соединённые Штаты не пострадали в войне — напротив, увеличили свои влияние и благосостояние, вырвав у разрушенной Европы статус центра капиталистического мира. Американской публике не хотелось ни знать, ни помнить ужасов войны, на территории США находили приют бывшие нацистские главари.
Европейская молодежь была иной, и досуг большинства молодых людей не был таким шикарным. Да и культурное влияние Америки не могло ещё быть таким тотальным, как теперь, из-за меньшей развитости способов сообщения. Музыка распространялась на пластинках, а их ещё предстояло доставить через океан, наладить каналы сбыта…
Неудивительно, что прежде других и наиболее полно рок-энд-ролл восприняла Великобритания. Она, хоть и испытала немецкие бомбардировки, но всё же находилась в стороне от основных военных действий, не подверглась прямому вторжению или оккупации как другие европейские государства. Раньше корона первой капиталистической державы принадлежала ей, так что Великобритания стояла ближе к США не только территориально, но и идеологически.
Поэтому британская молодёжь была более расположена к восприятию американизированного масскульта. Однако для развития рок-энд-ролла требовалось не только распространение американских пластинок, но и наличие ещё ряда условий: соответствующих инструментов и аппаратуры, студий звукозаписи, площадок для выступлений. А пока всё это формировалось, в Британии бытовал стиль скиффл — эдакий сплав английских народных мотивов с американским диксилендом. Этот стиль был достаточно демократичен, исполнители играли на чём попало: например, в качестве ритм-инструмента использовалась стиральная доска. Особого умения и техники игры этот стиль тоже не требовал.
Кстати, с музыки скиффл начинали и знаменитые «Битлз».
Рок-портреты. Часть 2. Секрет успеха Битлз
Примечания
1http://www.dissercat.com/content/rok-kultura-i-sotsialno-politicheskaya-zhizn-rossiiskogo-obshchestva-v-kontse-xx-nachale-xxi#ixzz53yhuaFDz
2Адорно Т. В. Исследование авторитарной личности. М. 2012. С. 105.
Что случилось ... 